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Lorsque le ciel  – comme c’était le cas ces jours-ci  – 

était nuageux, Robert Neville ne se rendait pas toujours 
compte de l’approche du soir, et parfois ils auraient pu 
envahir les rues avant qu’il ne fût rentré chez lui. 

S’il avait eu l’esprit plus précis, il aurait pu calculer 
approximativement le moment de leur arrivée ; mais il 
avait gardé la vieille habitude de s’en remettre à la 
couleur du ciel. Par temps couvert, cette méthode n’était 
pas sûre et c’est pourquoi, ces jours-là, il préférait ne pas 
s’éloigner de sa demeure... 

 
Il fit le tour de la maison, une cigarette collée au coin 

de la bouche, et examina chaque fenêtre pour s’assurer 
qu’aucune planche ne manquait : après certains assauts 
particulièrement violents, il arrivait que plusieurs 
fussent fendues ou à demi arrachées. Il lui fallait alors les 
remplacer, et il détestait cela. Aujourd’hui, une seule 
manquait. « Curieux », pensa-t-il... 

Dans la cour, derrière la maison, il inspecta la serre 
et le réservoir d’eau. Il craignait toujours qu’ils ne 
s’attaquent au réservoir ou ne brisent à coups de pierre 
les vitres de la serre, auquel cas il devrait aussi les 
remplacer. Mais l’un et l’autre étaient intacts. 

Il rentra dans la maison pour prendre un marteau et 
des clous. Comme il ouvrait la porte d’entrée, il jeta un 
regard à sa propre image dans le miroir lézardé qu’il y 
avait fixé un mois plus tôt. Quelques jours encore et ses 
morceaux tomberaient tout seuls. « Eh bien, qu’ils 
tombent... » se dit-il. C’était le dernier miroir qu’il 
mettrait là. Son effet était nul. A sa place, il mettrait de 
l’ail. L’ail agissait toujours... 



Il traversa lentement le living-room silencieux, 
tourna à gauche dans le petit corridor et entra dans la 
chambre à coucher. 

Jadis cette chambre était décorée avec soin  – mais 
c’était en un autre temps. A présent, ce n’était plus 
qu’une pièce utilitaire, et le lit et le bureau de Neville y 
tenaient si peu de place qu’il en avait fait également son 
atelier. Un établi de bois dur occupait presque toute la 
longueur d’un des murs, portant une lourde scie à ruban, 
un tour à bois et une meule. Les autres outils dont se 
servait Neville étaient accrochés au mur, à un râtelier de 
fortune. 

Il prit un marteau, arracha quelques clous à une 
vieille caisse et ressortit pour réparer la planche 
endommagée de la fenêtre. 

Cela fait, il s’immobilisa un instant devant la maison 
et laissa son regard parcourir Cimarron Street dans toute 
sa longueur. La rue était parfaitement silencieuse. De 
chaque côté de sa demeure s’entassaient les ruines 
carbonisées des maisons voisines, qu’il avait brûlées 
pour les empêcher de sauter de leur toit sur celui de sa 
propre maison... Puis, il aspira une longue bouffée d’air 
et rentra chez lui. 

Il jeta le marteau sur le divan du living-room, alluma 
une autre cigarette et but un coup. Un peu plus tard, il se 
résolut à gagner la cuisine pour y mettre un peu d’ordre. 
Il savait qu’il aurait dû brûler les assiettes de carton, 
enlever la poussière qui s’accumulait, nettoyer l’évier, le 
tub, les toilettes, changer les draps de son lit, mais il n’en 
avait pas le courage, parce qu’il était un homme, qu’il 
était seul, et que ces choses n’avaient plus d’importance 
pour lui... 

 
Il était près de midi. 



A présent, Neville était dans la serre, et il remplissait 
un panier d’ail. Au début, l’odeur de l’ail le rendait 
malade, mais maintenant qu’elle avait envahi la maison, 
qu’elle imprégnait ses vêtements et même sa chair, lui 
semblait-il, il n’y prêtait plus attention. Lorsqu’il eut 
assez de gousses, il regagna la cuisine et les étala sur la 
paillasse de l’évier. 

Comme il tournait le commutateur électrique, la 
lumière s’alluma, puis vacilla un moment avant de briller 
d’un éclat normal. Il eut un soupir dégoûté : il y avait de 
nouveau quelque chose qui n’allait pas de ce côté... Il lui 
faudrait encore se plonger dans ce sacré manuel et 
vérifier l’installation électrique, peut-être monter un 
nouveau groupe électrogène. 

En maugréant, il tira un siège près de l’évier, prit un 
couteau et s’assit. Il se mit à couper les gousses d’ail en 
deux, une à une. L’odeur âcre et musquée envahit la 
pièce. Lorsqu’elle se fit trop écœurante, il mit en marche 
l’appareil de conditionnement d’air. Ensuite, il prit un 
pic à glace et entreprit de percer un trou dans chaque 
demi-gousse, avant de les enfiler sur des bouts de fil de 
fer. Il confectionna ainsi près de vingt-cinq chapelets. 

Les premiers temps, il accrochait ces chapelets aux 
fenêtres. Mais cela ne les empêchait pas de lancer des 
pierres de loin, et de briser ses vitres. Finalement, il avait 
condamné les fenêtres avec des planches : mieux valait 
encore transformer la maison en un tombeau obscur que 
de voir les vitres voler en éclats et des pierres pleuvoir 
dans les pièces... Depuis qu’il avait installé les appareils 
de conditionnement d’air, c’était supportable : on se fait 
à tout quand il le faut bien... 

Lorsqu’il eut fini d’enfiler les gousses d’ail, il sortit et 
accrocha les chapelets aux volets, enlevant ceux qui s’y 
trouvaient déjà et qui avaient perdu leur puissante 



odeur. Il lui fallait procéder à cette opération deux fois 
par semaine. Jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose de 
mieux, c’était là sa première ligne de défense... 

 
Il passa l’après-midi à confectionner des pieux, au 

moyen d’épaisses chevilles de bois qu’il débitait en 
morceaux de trente centimètres de long avant de tailler 
et d’en meuler la pointe jusqu’à ce qu’elle soit aiguë 
comme celle d’une dague. 

C’était un travail monotone et fatigant. La sciure de 
bois chaude qui envahissait la pièce se collait à la peau 
de Neville, pénétrait ses poumons et le faisait tousser. 
Pourtant, il semblait ne jamais en avoir fini. Il avait beau 
faire une quantité incroyable de pieux, il en manquait 
sans cesse. Et le bois commençait à lui faire défaut... 

Tout cela le déprimait. Il aurait voulu pouvoir mettre 
au point d’autres méthodes, mais comment ? 

Jamais ils ne lui laissaient le loisir de souffler et de 
réfléchir... 

En travaillant, il écoutait les disques qu’il avait mis 
sur le pick-up : les Troisième, Septième et Neuvième 
symphonies de Beethoven. Il était heureux que sa mère, 
jadis, lui ait appris à aimer la musique  – à présent qu’il 
avait trente-six ans et qu’il était seul. Cela l’aidait à 
supporter le terrible vide des heures. 

A partir de quatre heures, il ne put se défendre de 
jeter de temps à autre un regard à la pendule. Il 
travaillait en silence, les lèvres serrées, une cigarette au 
coin de la bouche. Quatre heures et quart. Quatre heures 
et demie. Cinq heures moins le quart... 

Encore une heure, et ils seraient là, une fois de plus, 
devant la maison, les ignobles bâtards... 

Dès que l’obscurité tomberait... 
 



Il se tenait devant l’énorme réfrigérateur, composant 
le menu de son dîner. Ses yeux las allaient des quartiers 
de viande aux légumes congelés, aux pains et aux pâtés, 
aux fruits et aux crèmes. Il se décida à prendre deux 
côtelettes d’agneau, des haricots, une petite boîte de 
sorbet à l’orange et referma le réfrigérateur avec son 
coude. 

Puis il alla aux piles de boîtes de conserves entassées 
jusqu’au plafond, prit une boîte de jus de tomate et 
quitta la cuisine, qui était autrefois le domaine de Kathy 
et n’était plus que celui de son estomac. 

En posant son repas sur la table de la cuisine, il 
regarda la pendule. Six heures moins vingt. Le moment 
approchait... 

Il mit un peu d’eau dans une casserole et la posa sur 
le fourneau. Tandis qu’il préparait les côtelettes 
d’agneau, l’eau se mit à bouillir. Il y jeta les haricots 
congelés, tout en se disant que c’était sans doute la 
cuisinière électrique qui déréglait le groupe électrogène. 

Il se coupa deux tranches de pain et se versa un verre 
de jus de tomate. Il s’assit et regarda à nouveau la 
pendule. Les bâtards seraient bientôt là. 

Lorsqu’il eut avalé son jus de tomate, il alla jusqu’à la 
porte d’entrée de la maison et fit quelques pas dehors. Le 
ciel s’assombrissait. Il faisait plus frais. Neville parcourut 
des yeux Cimarron Street. La brise froide agita ses 
cheveux blonds. L’ennui, par ce temps couvert, c’était 
qu’on ne savait jamais quand ils viendraient... Ah, et puis 
après tout ils étaient encore préférables à ces sacrées 
tempêtes de poussière ! 

Il rentra dans la maison, ferma et verrouilla la porte, 
mit en place la lourde barre de sécurité. Puis il regagna la 
cuisine, éteignit le fourneau, retira les côtelettes du four. 
Comme il allait se mettre à table, il s’immobilisa soudain. 



Ses yeux allèrent à la pendule. Six heures vingt-cinq, 
aujourd’hui... Ben Cortman, au-dehors, appelait : 

— Viens, Neville ! 
Robert Neville s’assit avec un soupir et commença à 

manger. 
 

* * * 
 

Il était dans le living-room, essayant de lire. Il s’était 
préparé un whisky à l’eau et tenait son verre à la main. 
Le pick-up était en marche, presque au maximum de sa 
puissance. 

Malgré cela, il les entendait toujours, au-dehors. Il 
entendait leurs murmures, leurs allées et venues, leurs 
cris, leurs grognements, leurs batailles entre eux. De 
temps en temps, une pierre frappait les volets. Parfois, 
un chien aboyait. Et ils étaient là, tous, pour la même 
raison ... 

Robert Neville ferma les yeux un instant, serra les 
lèvres, puis alluma une autre cigarette. Il aurait souhaité 
avoir assez de loisirs pour rendre la maison insonore. La 
vie serait plus supportable s’il ne les entendait pas : 
même après cinq mois, il en avait encore les nerfs à vif... 
Pourtant, plus jamais il ne les regardait. Les premiers 
temps, il avait percé un judas dans une des planches 
pour les voir. Mais les femmes s’en étaient aperçues, et 
s’étaient mises à faire des gestes obscènes pour l’attirer 
au-dehors. Il préférait ne plus voir cela... 

Il posa son livre  – un traité de psychologie  – et 
regarda stupidement le tapis en écoutant le pick-up. Il se 
dit qu’il pourrait se mettre du coton dans les oreilles 
pour ne plus les entendre, mais c’en serait fini, du même 
coup, de la musique. Et puis il refusait de se laisser 
mener par eux... Il ferma à nouveau les yeux. Le pire, 



pensa-t-il, c’était les femmes, les femmes et leurs gestes 
impudiques, escomptant qu’il les verrait dans l’obscurité 
et se déciderait à sortir... 

Un frisson le secoua. Chaque soir c’était la même 
chose. Il lisait, il écoutait de la musique  – et puis il se 
mettait à rêver d’insonoriser la maison  – et à penser aux 
femmes. Une chaleur malsaine se rallumait au plus 
profond de lui. Tut cela lui était familier, et il enrageait 
de ne pouvoir le dominer. Cela le tourmentait toujours 
davantage, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus demeurer assis. 
Alors il se mettait à marcher comme un ours en cage, les 
poings crispés. Il aurait pu mettre en marche son 
appareil de cinéma, ou manger quelque chose, ou se 
saouler, ou faire jouer le pick-up encore plus fort. Il 
faudrait bien faire quelque chose, si les choses 
empiraient encore... 

Il sentit les muscles de son ventre se crisper à lui 
faire mal. Il reprit son livre et essaya de recommencer à 
lire, épelant chaque mot avec peine. Mais bientôt le livre 
lui tomba des mains à nouveau. Il regarda la 
bibliothèque. Aucun livre n’était capable d’éteindre ce 
feu qui était en lui. Le message des siècles était 
impuissant à mettre un terme au tourment silencieux qui 
brûlait sa chair, et cela le rendait malade. C’était une 
insulte à sa dignité d’homme. Bien sûr, le désir qui le 
rongeait était naturel  – mais il était désormais sans 
issue. Ils l’avaient contraint au célibat, et il lui fallait s’en 
accommoder. « Tu as un esprit, non ? se dit-il. Eh bien, 
sers-t’en ! » 

Il poussa le pick-up au maximum de sa puissance et 
se força à lire une page entière sans s’interrompre, mais 
il ne put aller plus loin. 

Pourquoi ne le laissaient-ils pas tranquille ? 
S’imaginaient-ils qu’ils pourraient tous l’avoir ? Etaient-



ils donc si stupides ? Pourquoi continuaient-ils à venir 
chaque nuit ? Après cinq mois, ils auraient dû renoncer, 
et essayer ailleurs ! 

Il alla se verser un autre whisky. Comme il venait de 
se rasseoir, il entendit des pierres rouler sur le toit et 
tomber derrière la maison. Leur bruit fut couvert par la 
voix de Ben Cortman, qui criait comme toujours : 

— Viens, Neville ! 
« Un jour, je l’aurai, ce bâtard..., pensa-t-il en buvant 

une gorgée d’alcool. Je lui enfoncerai un pieu dans la 
poitrine. Je lui en confectionnerai un, spécialement pour 
lui, plus long que les autres, avec des rubans  – le 
salaud... » 

Demain, oui, demain il insonoriserait la maison. Les 
jointures de ses poings crispés étaient blanches. Il ne 
fallait plus qu’il pense à ces femmes. S’il ne les entendait 
plus, peut-être cesserait-il d’y penser ? Demain... 

Les accents de l’Année de la Peste, de Roger Leie, 
emplirent la pièce. 

Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du 
plateau et le brisa contre son genou. Il y avait longtemps 
qu’il voulait le faire. Les jambes raides, il alla dans la 
cuisine et jeta les morceaux du disque à la poubelle. Puis, 
un long moment, il resta là, dans l’obscurité, les yeux 
fermés, les dents serrées, se bouchant les oreilles de ses 
deux mains. 

— Laissez-moi tranquille... Laissez-moi tranquille !... 
Rien à faire. La nuit, ils étaient les plus forts. Ce 

n’était même pas la peine d’essayer : la nuit était leur 
royaume... La seule chose à faire, c’était de se coucher et 
de se mettre de la cire dans les oreilles. Comme chaque 
nuit... 

Rapidement, en s’efforçant de ne penser à rien, il 
gagna la chambre à coucher, se déshabilla, enfila un 



pantalon de pyjama et passa dans la salle de bains. Il ne 
mettait jamais la veste de ses pyjamas : c’était une 
habitude qu’il avait prise à Panama, pendant la guerre. 
En se levant, il regarda sa large poitrine dans le miroir, 
et la croix tatouée qui l’ornait, souvenir d’un soir de cuite 
à Panama : peut-être lui devait-il la vie ? Il se brossa les 
dents avec soin : il faisait très attention à l’état de ses 
dents, car à présent il était son propre dentiste. Il 
pouvait négliger beaucoup de choses, mais pas sa santé. 
Au fait, il devrait se méfier : il buvait trop... 

Après avoir éteint partout, il revint dans la chambre à 
coucher. Le lit était couvert de sciure de bois. En 
secouant la couverture, il se dit qu’il devrait dresser une 
cloison entre l’établi et le lit. 

Il se coucha et se mit des boules de cire dans les 
oreilles. Alors, enfin, ce fut le silence. Il éteignit la 
lumière et commença à s’agiter. Le cadran 
phosphorescent du réveille-matin indiquait à peine dix 
heures. « Bien, pensa-t-il, comme ça je me lèverai tôt. » 
Il attendit le sommeil. 

Mais le silence ne suffisait pas. Il continuait à les 
voir, au-dehors, les hommes au visage livide, rôdant 
autour de la maison, cherchant sans répit un moyen pour 
entrer, pour venir jusqu’à lui. Sans doute certains 
étaient-ils tapis comme des chiens, les yeux fixés sur la 
maison, les dents grinçantes. Et il y avait les femmes... 

Allait-il recommencer à penser à elles ? Il enfonça 
son visage dans l’oreiller tiède, et répéta mentalement les 
mots qu’il redisait chaque nuit : « Mon Dieu, faites que le 
matin vienne... » 

 
Plus tard, il rêva de Virginia, et il cria dans son 

sommeil, et ses doigts s’agrippèrent aux draps, 
frénétiquement, comme des serres... 



 
 
Le réveil sonna à cinq heures et demie. 
Robert Neville commença par allumer une cigarette, 

puis il se leva, gagna le living-room toujours plongé dans 
l’obscurité et regarda au-dehors par le judas. 

Sur la pelouse, devant la maison, les silhouettes 
sombres évoquaient de silencieuses sentinelles. Tandis 
qu’il les observait, certains d’entre eux commencèrent à 
s’éloigner, et il les entendit marmotter aigrement entre 
eux. Une nouvelle nuit s’achevait. 

Il revint dans la chambre à coucher, alluma 
l’électricité et s’habilla. Comme il passait sa chemise, il 
entendit Ben Cortman crier encore une fois : 

— Viens, Neville ! 
Et ce fut tout. A présent, il le savait, ils allaient s’en 

aller, tous, plus faibles que lorsqu’ils étaient venus  – à 
moins qu’ils ne se fussent attaqués à l’un d’entre eux. Ils 
le faisaient souvent. Il n’y avait entre eux aucune 
solidarité. Leur instinct seul les poussait. 

Après s’être habillé, Neville s’assit sur son lit et nota 
son programme de la journée : 

Tour à bois chez Sears. 
Eau. 
Vérifier le générateur. 
Bois ( ?). 
Comme toujours... 
Il avala rapidement un petit déjeuner sommaire (un 

verre de jus d’orange, un toast, deux tasses de café), tout 
en se morigénant : il aurait dû consacrer plus de temps à 
ses repas. Après quoi, il se brossa les dents. « Ça, au 
moins, c’est une bonne habitude », se dit-il pour se 
réconforter. 



Lorsqu’il sortit, il commença par regarder le ciel qui 
était clair, à peu près sans nuages. Bon : aujourd’hui, il 
pourrait quitter la maison... Le miroir fixé à la porte 
d’entrée était tombé, comme il l’avait prévu. Il s’en 
occuperait plus tard. 

Il y avait un corps allongé sur le trottoir et un autre à 
demi caché par les arbustes de la haie. C’étaient deux 
femmes. C’étaient presque toujours des femmes. 

Il sortit la camionnette du garage et ouvrit sa portière 
arrière. Puis il enfila de gros gants et revint auprès des 
cadavres. En les enfournant dans la camionnette, il se dit 
qu’à la lumière du jour elles n’avaient vraiment rien de 
séduisant. Il ne devait plus y avoir une goutte de sang 
dans leurs veines : on aurait dit deux poissons morts... 

Il arpenta rapidement la pelouse, ramassant les 
pierres dont elle était jonchée et les rassemblant dans un 
sac de toile qu’il mit également dans la camionnette 
avant de retirer ses gants. 

Alors il rentra dans la maison, se lava les mains et 
prépara le déjeuner qu’il emporterait : deux sandwiches, 
quelques petits gâteaux et un thermos de café chaud. 
Cela fait, il emplit un sac à dos des pieux qu’il avait 
confectionnés la veille et le fixa à son épaule, en glissant 
un maillet dans la bretelle. Il ressortit, en fermant 
soigneusement la porte derrière lui. 

Il ne perdrait pas son temps, ce matin-là, à chercher 
Ben Cortman : il avait trop de choses à faire. Un instant, 
il pensa à son projet d’insonorisation de la maison, mais 
cela aussi, il s’en occuperait un autre jour. Un jour où le 
ciel serait couvert. La première chose à faire qu’il avait 
notée sur sa liste, était d’aller chez Sears pour prendre un 
autre tour à bois. Mais auparavant, il devait se 
débarrasser des corps, bien entendu... 



Il mit la voiture en marche et se dirigea vers 
Compton Boulevard. Là, il tourna à droite, et continua à 
rouler vers l’Est, entre les maisons silencieuses et les 
voitures parquées, vides et mortes. 

Les yeux de Robert Neville se portèrent vers le niveau 
d’essence. Le réservoir était encore à moitié rempli mais 
il ferait aussi bien de s’arrêter au garage de Western 
Avenue et de faire le plein... Cela fait, et tant qu’il était 
dans la station déserte, il vérifia le niveau de l’huile, l’eau 
et les pneus. Tout allait bien, comme d’habitude. Il 
prenait un soin tout particulier de sa voiture : il ne 
pouvait courir le risque de tomber en panne et de ne 
pouvoir rentrer avant le crépuscule... Si jamais cela lui 
arrivait, ce serait la fin. 

Il se remit en route, suivant les rues silencieuses, où 
il n’y avait âme qui vive. Mais Robert Neville savait où ils 
étaient. 

 
 
Le feu brûlait toujours. Lorsque la voiture s’en 

approcha, Neville mit ses gants et un masque à gaz. Un 
ruban de fumée noire montait de l’énorme excavation 
creusée en juin 1975. 

Il arrêta la camionnette et en descendit rapidement, 
pressé d’en finir avec ce travail. Il tira l’un des corps 
jusqu’au bord de la fosse et l’y jeta. Le corps roula le long 
de la pente et s’arrêta sur l’énorme tas de cendres 
brûlantes, au fond du trou. Neville retourna à la 
camionnette, en respirant avec peine. Même avec son 
masque, il avait toujours l’impression d’étouffer, lorsqu’il 
était là... Le second corps suivit le même chemin que le 
premier, puis ce fut le tour du sac de pierres. 

La camionnette repartit. 



Après avoir roulé un moment, Neville retira ses gants 
et son masque à gaz et les jeta au fond de la voiture. Ses 
lèvres aspirèrent une large goulée d’air frais. Il prit la 
gourde qui se trouvait toujours près de lui, dans la 
voiture, avala une bonne lampée de whisky et alluma une 
cigarette, dont il aspira longuement la fumée. Il lui 
arrivait d’aller à la fosse crématoire tous les jours, des 
semaines durant, et cela le rendait toujours malade. Il 
pensait à Kathy, dont les cendres étaient là, en bas... 

Sur la route d’Inglewood, il s’arrêta devant une 
épicerie pour prendre quelques bouteilles d’eau 
minérale. Comme il entrait dans le magasin silencieux, 
l’odeur des aliments pourris heurta ses narines. Il avança 
néanmoins entre les comptoirs couverts d’une épaisse 
poussière, en réprimant une nausée. 

Il trouva des bouteilles d’eau minérale au fond, près 
d’une porte donnant sur un escalier. Après avoir 
transporté toutes les bouteilles dans la camionnette, il 
revint à cette porte, monta ces escaliers. Il se pouvait que 
le propriétaire du magasin fût en haut ; pourquoi ne pas 
s’en assurer et, éventuellement, passer tout de suite au 
point suivant de son programme ? 

Il y en avait deux. Dans le living-room, allongée sur 
un divan, il y avait une femme d’une trentaine d’années, 
en robe d’intérieur. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait 
lentement Elle avait les yeux fermés. 

Les mains de Neville hésitèrent un instant avant de 
prendre le maillet et le pieu. C’était toujours difficile, 
quand ils étaient vivants  – surtout avec les femmes... 

Elle eut un râle bref et rauque. En allant vers la pièce 
voisine, il entendit un bruit évoquant celui de l’eau qui 
coule. Il ne se retourna pas. « Que puis-je faire 
d’autre ? » se demanda-t-il. Il s’arrêta un instant à 



l’entrée de la chambre à coucher, regardant le petit lit 
près de la fenêtre, la gorge serrée, le souffle court. 

Il s’approcha et se pencha sur la petite fille endormie. 
« Pourquoi faut-il qu’elles me rappellent toutes 

Kathy ? »  pensa-t-il, en prenant un autre pieu, d’une 
main qui tremblait... 

 
* * * 

 
En roulant lentement vers les magasins Sears, Neville 

essayait de penser à autre chose en se demandant 
pourquoi seuls les pieux de bois étaient efficaces. Cela le 
fit sourire malgré lui : n’était-il pas extraordinaire qu’il 
ait mis cinq mois à se poser cette question ? 

Elle en appela une autre : comment réussissait-il 
chaque fois à les frapper au cœur ? Il le fallait : le Dr 
Busch l’avait bien dit. Et pourtant lui, Neville, n’avait 
aucune notion d’anatomie... Ses sourcils se froncèrent. 
Cela l’irritait de penser qu’il se livrait depuis si 
longtemps à cette odieuse pratique sans jamais s’être 
employé à répondre à ces questions. Et pourtant non : il 
valait mieux y réfléchir posément ; s’appliquer à poser 
tous les problèmes avant d’essayer de les résoudre ; 
procéder méthodiquement, scientifiquement... 

« Ouais, pensa-t-il... Ça, c’est un souvenir du vieux 
Fritz... » « Le vieux Fritz », c’était son père. Neville ne 
l’avait pas aimé et il détestait tout ce qui lui rappelait son 
esprit logique. Jusqu’à sa mort, Fritz Neville avait 
contesté l’existence des vampires... 

Chez Sears, il prit un tour à bois, le déposa dans la 
camionnette, puis entreprit d’explorer l’immeuble.  

Il y en avait cinq dans la cave, tapis dans les coins les 
plus sombres. Neville en trouva même un dans un 
réfrigérateur hors de service, et faillit éclater de rire : 



curieux endroit pour se cacher, ce cercueil émaillé ! Il fit 
le nécessaire. Un peu plus tard, il pensa au manque 
d’humour d’un monde où l’on n’avait plus d’autres 
occasions de rire... 

Vers deux heures, il mangea ses sandwiches, et leur 
trouva un goût alliacé. Ce qui l’amena à se demander une 
fois de plus de quelle manière l’ail agissait sur eux. 
C’était son odeur qui les faisait fuir, bien sûr : mais 
pourquoi ? Tout ce qui les concernait, décidément, était 
étrange : le fait qu’ils se cachaient le jour, que l’ail les 
tenait à l’écart, qu’il fallait les exterminer avec des pieux 
de bois, qu’ils étaient censés redouter les croix et les 
miroirs... Oui, justement, les miroirs : suivant la légende, 
leur image ne s’y reflétait pas. Or il savait que ce n’était 
pas vrai  – pas plus qu’ils ne se transformaient en 
chauves-souris. C’étaient là des superstitions que la 
logique et l’observation démentaient. Il n’était pas moins 
ridicule de leur prêter le pouvoir de se changer en loups. 
Sans doute y avait-il des chiens-vampires : il en avait vu 
et entendu, la nuit, autour de chez lui. Mais ce n’étaient 
jamais que des chiens... 

Robert Neville se secoua. « Pense à autre chose, se 
dit-il. Tu n’es pas encore prêt... » Le temps viendrait où il 
résoudrait ces problèmes, un à un, mais c’était encore 
trop tôt. Il avait, pour l’instant, assez de soucis sans 
cela... 

 
Après avoir déjeuné, il alla de maison en maison et 

utilisa tous ses pieux. 
Il en avait emporté quarante-sept. 



 
 
La puissance du vampire tient à ce que personne ne 

croit à son existence... 
« Merci quand même, Dr Van Helsing... » pensa 

Neville en refermant Dracula1. Il était assis près de la 
bibliothèque, écoutant le deuxième concerto pour piano 
de Brahms, un verre de whisky dans la main droite, une 
cigarette à la bouche. 

C’était vrai. Ce livre était un ramassis de 
superstitions et de méchante littérature 
feuilletonnesque, mais cette phrase au moins était juste : 
personne, jadis, ne croyait aux vampires, et comment 
eût-on combattu une chose à quoi l’on ne croyait pas ? 
Telle avait été la situation. Les vampires avaient été, 
longtemps, un mythe nocturne venu du moyen âge, sans 
consistance ni vraisemblance, tout juste digne d’inspirer 
les conteurs d’histoires. Les vampires, c’était le passé, un 
sujet de fables pour magazines populaires et films 
d’épouvante. Une vague superstition, qui se transmettait 
de siècle en siècle... 

Et pourtant cette légende avait un fond de vérité, 
mais personne n’avait jamais eu l’occasion de s’en 
assurer. Oh ! on se doutait bien que ce mythe devait 
correspondre à quelque chose  – mais pas à cela ! Cela, 
c’était pure imagination, bien sûr, cela ne pouvait pas 
être vrai, n’est-ce pas ? Et avant même que la science eût 
songé à se pencher sur la légende, la légende avait eu 
raison de la science et de tout le reste. 

 

                                       
1 Célèbre roman de Bram Stoker consacré aux vampires, dont le Dr 

Van Helsing est l’un des principaux personnages, et dont on a tiré 
plusieurs films. (N.d.T.) 



Il n’avait pu trouver de bois pour confectionner de 
nouveaux pieux. Il n’avait pas vérifié le groupe 
électrogène. Il n’avait pas balayé les débris du miroir 
brisé. Il n’avait pas dîné. Il n’avait pas d’appétit. Cela 
n’était ni grave ni surprenant  – ni rare : comment faire 
le genre de chose à quoi il avait passé son après-midi et, 
ensuite, se mettre à table d’un cœur léger ? Non, pas 
même après cinq mois de cette vie... 

Il pensa aux onze... non, aux douze enfants de 
l’après-midi  – et avala son whisky en deux gorgées. Il 
cligna des yeux, et la chambre vacilla un peu autour de 
lui. « Tu es noir, mon petit père... », pensa-t-il. Et puis 
après ? N’avait-il pas de bonnes raisons pour se saouler ? 

Il jeta son livre à l’autre bout de la pièce. « Bonsoir, 
Van Helsing, Mina, Jonathan et le Comte aux yeux 

sanglants2 ! Bonsoir créatures de légende, sottes 
variations sur un thème imaginaire !... » 

Son ricanement moqueur s’arrêta de lui-même dans 
sa gorge. Dehors, Ben Cortman l’appelait... « J’arrive, 
Benny, j’arrive, se dit-il... Le temps de passer mon 
smoking... » Et après tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne 
pas sortir ? C’était le plus sûr moyen d’en avoir fini avec 
eux... 

Il suffisait de devenir l’un d’entre eux ! La simplicité 
de la chose le frappa. Oui, au fait, pourquoi pas ? 
Pourquoi se donner tant de mal, quand il suffisait 
d’ouvrir une porte et de faire quelques pas dehors pour 
être tranquille ? Il eût été bien empêché de le dire. Bien 
sûr, il y avait toujours la faible possibilité que d’autres 
hommes pareils à lui existassent encore quelque part, 
essayant eux aussi de s’en sortir, avec l’espoir de se 
retrouver un jour parmi ceux de leur espèce. Mais 

                                       
2 Personnages de Dracula. (N.d.T.) 



comment les découvrir, s’ils étaient à plus d’un jour de 
voyage de sa maison ? 

Il se versa un autre verre de whisky. 
En mettant des chapelets d’ail aux fenêtres, en 

défendant la serre, en brûlant leurs cadavres, en les 
détruisant un à un, il réduisait lentement leur nombre. 
Mais à quoi bon se leurrer ? Il n’avait jamais rencontré 
un autre homme pareil à lui, un homme normal... 

Il se laissa tomber pesamment sur une chaise. « Et 
voilà, pensa-t-il. Je suis là, assis comme un idiot, entouré 
par une armée de suceurs de sang, qui ne demandent 
qu’à s’abreuver de mon hémoglobine... Buvez un coup, 
les gars, c’est ma tournée ! » Une grimace de haine tordit 
ses traits. « Bâtards ! Je tuerai le fils de chacune de vos 
mères avant de capituler ! » 

Sa main se crispa sur son verre jusqu’à le briser. Il 
regarda d’un œil hagard les morceaux de verre sur le 
tapis, et celui qui s’était fiché dans sa paume, où un peu 
de sang se mêlait au whisky. Voilà qui les aurait mis en 
goût !... Il dut résister à la tentation d’ouvrir la porte et 
de leur tendre sa main sanglante, rien que pour entendre 
leurs hurlements. Puis un frisson le parcourut tout entier 
et il ferma les yeux. « Pas de bêtises, petit père, pensa-t-
il. Va soigner cette main. » Il alla dans la salle de bains, 
nettoya et désinfecta soigneusement sa blessure et se fit 
un pansement. Revenu dans le living-room, il mit un 
autre disque sur le pick-up et alluma une cigarette. 

« Que ferai-je si je suis jamais à court de clous de 
cercueil ? » se demanda-t-il, en suivant des yeux la 
fumée qui s’élevait vers le plafond... Mais cette 
éventualité était peu probable. Il y en avait encore un 
millier de boîtes dans le placard de Kathy... non ! Dans le 
placard du garde-manger... Ne pas prononcer certains 
noms, surtout... Ne pas penser le nom de Kathy. 



Jadis, c’était la chambre de Kathy... 
Sur le pick-up, il avait mis l’Age de l’Angoisse, de 

Léonard Bernstein. L’âge de l’angoisse... Tu croyais avoir 
connu l’angoisse, Léonard, cher Lenny ? J’aimerais te 
présenter Ben Cortman : Lenny et Benny... « Cher 
compositeur, je vous présente un décompositeur... » La 
jolie histoire ! Et celle-ci : « Maman, quand je serai 
grande, je voudrais devenir un vampire, comme papa ! 

— Bien sûr, mon chéri, je te le promets ! » 
Son verre était à nouveau vide. Il le remplit de la 

main gauche, la droite lui faisait mal. Au diable la 
sobriété ! Au diable les idées claires ! Progressivement, la 
pièce se mettait à tourner autour de lui comme un 
gyroscope. C’était une sensation curieuse. Il regarda son 
verre, le pick-up. Au-dehors, ils rôdaient, ils 
murmuraient, ils attendaient « Pauv’vampires, se dit-il. 
Pauv’petits monstres, qui tournent en rond, tout perdus, 
si assoiffés... » 

Il leva un doigt sentencieux : « Mes amis, si je suis 
parmi vous ce soir, c’est pour discuter du problème des 
vampires... Bien sûr, dites-vous, c’est une espèce 
minoritaire, à supposer même qu’ils existent. Eh bien, 
oui, ils existent, et ils ne sont pas tellement 
minoritaires... Pour être bref, je vous exposerai ma thèse 
en quelques mots : les vampires souffrent d’un préjugé, 
comme toutes les minorités. Vous savez ce que c’est : on 
les déteste parce qu’on les craint. C’est pourquoi... 

Il vida son verre. 
« ...Résumons la question : à une certaine époque, au 

plus sombre du moyen âge, la puissance du vampire était 
grande et il suscitait la terreur. C’est pourquoi on jeta 
l’anathème sur lui. La Société le hait sans raison ! Ses 
crimes sont-ils plus grands que ceux des parents qui 
tuent la personnalité de leurs enfants ? Le vampire fait 



battre les cœurs plus vite et se dresser les cheveux. Mais 
est-il plus monstrueux qu’un père qui donne la vie à un 
gosse névrosé et en fait un homme politique ? Qu’un 
industriel qui fait le bien avec l’argent qu’il a amassé en 
vendant des armes et des bombes aux gens de guerre ? 
Qu’un fabricant d’alcool ?... (Pardonnez-moi, m’sieurs 
dames, je suis en train de calomnier le sein qui me 
nourrit...) Mais est-il plus monstrueux, après tout, que le 
directeur de journal qui abreuve ses lecteurs de saletés et 
de crimes ? Franchement, faites votre examen de 
conscience, mes mignons : est-ce que le vampire est 
tellement condamnable ?... 

« Tout ce qu’il fait, c’est boire du sang. Pourquoi, dès 
lors, cet injuste préjugé à son égard ? Pourquoi le 
vampire ne vivrait-il pas où il lui plaît ? Pourquoi le 
contraindre à se cacher ? Pourquoi vouloir le détruire ? 
Vous avez transformé ce pauvre innocent en un animal 
traqué. Il n’a pas de moyen d’existence, pas la possibilité 
de s’instruire, il n’a même pas le droit de voter. Et vous 
vous étonnez qu’il se voie forcé de mener une existence 
nocturne, en marge de la légalité ?... » 

Robert Neville ricana amèrement. 
« Ouais, grogna-t-il, ouais... Mais ça vous plairait,  de 

voir votre sœur en épouser un ?... » 
Il eut un hoquet. 
« Là, tu m’as eu, mon pote !... » conclut-il. 
La musique s’arrêta, et l’aiguille continua à frotter 

sur le disque, à vide. Neville restait assis, frissonnant un 
peu. Voilà l’inconvénient de boire trop : on n’apprécie 
plus les charmes de l’ivresse. C’est un cercle vicieux : 
avant de trouver la paix, on devient malade. Déjà la 
chambre avait ralenti son mouvement giratoire, et les 
sons extérieurs recommençaient à heurter ses tympans : 

— Viens, Neville ! 



Il eut une nausée. Il respirait avec peine. Sortir... 
Dehors, il y avait les femmes, avec leurs vêtements 

dégrafés, leur chair offerte à ses caresses, leurs lèvres 
avides de... avides de son sang ! 

Il se força à se lever, à marcher. « Que faire, 
maintenant ? Recommencer les mêmes gestes encore ? 
Lire, boire, insonoriser la maison... » Pourquoi y avait-il 
ces femmes, impudiques, assoiffées de sang, nues, lui 
offrant leurs corps nus, leur chair chaude... Non, pas 
chaude, justement... Qu’espéraient-elles, qu’espéraient-
ils au juste ? Qu’il allait sortir et se livrer à eux ? 

Comme un automate, il se vit aller jusqu’à la porte 
d’entrée, enlever la barre de sécurité qui la défendait. 
« J’arrive, mes jolies, j’arrive... » Dehors, ils entendirent 
le bruit de la barre d’acier, et un hurlement de joie 
anticipée s’éleva dans la nuit. 

Neville leva les poings et se mit à cogner à grands 
coups dans le mur, jusqu’à ce que le sang coule de ses 
deux mains. Alors il s’arrêta et resta là, immobile, 
désemparé, claquant des dents. 

Après un instant, cela alla mieux. 
Il remit la barre de sécurité et gagna la chambre à 

coucher, où il se laissa tomber sur le lit avec un 
grognement épuisé. Sa main gauche frappa une fois 
encore le bois du lit, faiblement 

« Mon Dieu, pensa-t-il, combien de temps cela va-t-il 
durer, combien de temps ?... » 



 
 
Le réveille-matin ne sonna pas, parce qu’il avait 

oublié de le remonter. Lorsqu’il s’éveilla, il était dix 
heures. 

Avec un soupir dégoûté, il s’assit sur le lit et, aussitôt, 
un marteau se mit à lui battre les tempes. « Parfait, 
pensa-t-il, j’ai la gueule de bois. C’est exactement ce qu’il 
me fallait ! » Il se traîna jusqu’à la salle de bains et se 
plongea le visage dans l’eau froide. Il se sentait malade 
comme un chien. Dans le miroir, son visage blême et mal 
rasé avait l’air d’être celui d’un homme de quarante-cinq 
ans. 

Il alla ouvrir la porte d’entrée et lâcha un juron à la 
vue du cadavre de femme allongé sur le trottoir. Mais la 
colère menaçait d’aggraver sa migraine et il préféra 
penser à autre chose. Le ciel était d’un gris terne. « A 
merveille ! pensa-t-il. Encore un jour à passer dans ce 
trou à rat fortifié ! » Il claqua la porte, mais le bruit 
résonna douloureusement dans son crâne. Il entendit 
tomber sur le sol de ciment les derniers débris du miroir. 

Deux tasses de café noir n’arrangèrent rien du tout, 
et il songea à recommencer à se saouler. Mais le whisky 
lui parut avoir un goût de térébenthine, et il jeta le verre 
à moitié rempli contre le mur du living-room. 

Il se laissa tomber sur le divan. Décidément, ils 
avaient été les plus forts, ces salauds... 

Lorsqu’il eut un peu récupéré, il sortit de la maison 
pour respirer l’air humide. Il ne regarda pas sa demeure, 
qu’il avait prise en haine, comme il haïssait aussi les 
maisons voisines, les pelouses, les trottoirs, et tout ce qui 
constituait Cimarron Street, son seul horizon. Il 
retrouvait peu à peu ses esprits. Et soudain il éprouva 



l’impérieux besoin de bouger. Ciel couvert ou non, il 
fallait qu’il aille en ville... 

Il ferma la porte d’entrée, ouvrit celle du garage et 
sortit la camionnette, sans prendre la peine de refermer 
le garage derrière lui. « Je rentrerai vite, se dit-il. Rien 
qu’un petit tour... » 

Il se mit au volant, mit la voiture en marche et, tout 
de suite, poussa sur l’accélérateur, en se dirigeant vers 
Compton Boulevard. Il ne savait pas au juste où il allait. 
Il prit le virage à soixante à l’heure et passa à quatre-
vingt-dix avant d’atteindre le croisement suivant. La 
voiture bondissait en avant sous son pied qui écrasait le 
champignon. Ses mains étaient soudées au volant et il 
avait le visage figé d’une statue. Il descendit à cent 
quarante le boulevard désert et sans vie, le moteur 
grondant seul dans le grand silence... 

 
* * * 

 
L’herbe du cimetière était si haute que son propre 

poids la faisait se coucher. On n’entendait aucun bruit, à 
part celui des pas de Neville et le chant absurde des 
oiseaux. « Jadis, pensa-t-il, je croyais qu’ils chantaient 
parce qu’ils étaient heureux de l’harmonie du monde. Je 
me trompais : ils chantent parce qu’ils n’ont pas de 
cervelle... » 

Il avait couvert près de dix kilomètres en voiture 
avant de se demander où il allait. Curieusement, son 
esprit et son corps lui dissimulaient sa vraie destination. 
Il savait seulement qu’il était malade et qu’il lui fallait 
s’éloigner de la maison. Il ne se rendait pas compte qu’il 
allait rendre visite à Virginia. Pourtant, c’est vers le 
cimetière qu’il avait roulé à cette allure folle. 



Depuis quand n’y était-il plus venu ? Au moins un 
mois. Il aurait dû apporter des fleurs, mais c’était 
seulement devant la grille qu’il avait pris conscience du 
but de sa course insensée. La vieille souffrance lui fit 
serrer les lèvres : pourquoi Kathy n’était-elle pas là, elle 
aussi ? Pourquoi avait-il obéi si aveuglément à ces 
imbéciles, lorsqu’ils avaient promulgué leurs 
ordonnances idiotes, durant l’épidémie ? Il lui semblait 
qu’il aurait moins mal, s’il savait que Kathy dormait là, 
près de sa mère... 

En approchant de la crypte, il tressaillit en 
remarquant que la porte de fer était entrouverte. « Oh ! 
non... pensa-t-il en se mettant à courir dans l’herbe 
humide. S’ils sont venus ici, s’ils l’ont touchée, je jure 
que je brûlerai la ville entière jusqu’à ses fondations ! » Il 
ouvrit la porte toute grande et ses yeux allèrent au socle 
de marbre sur lequel reposait le cercueil scellé. Il était 
toujours là, intact. Neville eut un soupir de soulagement. 
C’est alors qu’il vit l’homme étendu dans un coin de la 
crypte, le corps lové à même le sol glacé. Avec un 
grognement de rage, Neville se jeta sur lui et, le 
saisissant par ses vêtements, le tira jusqu’à l’entrée de la 
crypte et le jeta brutalement dehors, sur l’herbe. Le corps 
roula sur lui-même et s’arrêta sur le dos, sa face blême 
tournée vers le ciel. 

Neville rentra dans la crypte, en haletant un peu. Il 
ferma les yeux et posa les deux mains sur le couvercle du 
cercueil. « Je suis là, dit-il tout bas. Je suis revenu. 
Rappelle-toi... » Il jeta les fleurs qu’il avait apportées lors 
de sa précédente visite et ramassa quelques feuilles que 
le vent avait poussées à l’intérieur de la crypte. Puis il 
s’assit à côté du cercueil et posa son front sur le métal 
glacé. Le silence le prit dans ses mains froides et 
bienveillantes... 



« Si seulement je pouvais mourir maintenant, pensa-
t-il. Tranquillement, doucement, sans cris, sans peur. Si 
je pouvais rester avec elle. Si je pouvais croire que je 
serais avec elle... » Ses doigts se crispèrent lentement, et 
sa tête se pencha sur sa poitrine. 

« Virginia, emmène-moi là où tu es... » 
Une larme coula sur sa main immobile. 
 
Il n’eut aucune notion du temps qu’il passa ainsi. 

Après un long moment, pourtant, son désespoir s’apaisa, 
et il se sentit plus calme. Alors il se releva. « Oui, pensa-
t-il, c’est ainsi : je suis toujours vivant... Mon cœur bat, 
mon sang coule, mes muscles jouent, tout cela sans 
raison et sans but, mais c’est ainsi... » 

Il sortit de la crypte en refermant la porte derrière 
lui, doucement, comme s’il eût craint de troubler le 
sommeil de Virginia. 

Il avait oublié l’homme... Il faillit trébucher sur son 
cadavre et s’arrêta brusquement, stupéfait. Que s’était-il 
passé ? L’homme était mort, bel et bien mort. Mais pour 
quelle raison ? La transformation avait été si rapide et si 
complète que déjà, d’aspect et d’odeur, on eût dit un 
cadavre de plusieurs jours ! L’esprit de Neville travaillait 
dans un grand état d’excitation. Quelque chose avait tué 
le vampire, quelque chose d’extraordinairement efficace. 
Le cœur n’avait pas été touché, il n’y avait pas d’ail aux 
alentours, et pourtant... 

Mais oui, bien sûr : la lumière du jour ! 
Neville s’injuria lui-même pour n’y avoir pas pensé 

plus tôt. Depuis cinq mois il savait avec quels soins ils 
s’enfermaient durant la journée, et pas une fois il n’avait 
fait le rapprochement entre les deux faits ! C’était trop 
stupide... 



Les rayons du soleil. L’infrarouge et l’ultraviolet. Il 
fallait que ce soit cela. Mais pourquoi ? Et pourquoi ne 
savait-il rien lui-même touchant les effets de la lumière 
solaire sur l’organisme humain ? Autre chose ; cet 
homme avait été un des vrais vampires, les morts-
vivants. Le soleil aurait-il les mêmes effets sur les autres, 
les vivants simplement contaminés ? 

Pour la première fois depuis des mois, il éprouvait 
quelque chose qui ressemblait à de l’excitation. Il courut 
jusqu’à la camionnette. En claquant la porte derrière lui, 
il se demanda s’il n’aurait pas dû emporter le cadavre de 
l’homme et le jeter ailleurs : n’attirerait-il pas les autres, 
n’envahiraient-ils pas la crypte ? Non : de toute manière 
ils ne s’approcheraient pas du cercueil entouré d’ail. En 
outre, le sang de l’homme, à présent, était mort... Et une 
autre idée se fit jour dans l’esprit de Neville : les rayons 
du soleil avaient une action sur leur sang ! Etait-il 
possible, dès lors, que tout fût en relation avec le sang ? 
L’ail, la croix, le miroir, le pieu, la lumière du jour, la 
terre où certains d’entre eux dormaient ? Il ne voyait pas 
comment, et pourtant... 

Il fallait absolument qu’il se livrât à des recherches 
méthodiques. Peut-être la clef du problème était-elle là. 
Il avait déjà pensé à des questions de ce genre, mais peu 
à peu il avait laissé les choses aller leur train. Il fallait 
qu’il se mît à étudier sérieusement le sujet. 

La voiture repartit. Lorsqu’il atteignit le quartier 
résidentiel, il l’arrêta à proximité du premier bloc 
d’immeubles. La première porte à laquelle il s’attaqua 
était fermée à clef. Il réussit à pénétrer dans un 
immeuble voisin, monta des escaliers, entra dans un 
appartement sombre. 

Il trouva la femme dans la chambre à coucher. Sans 
hésiter, il arracha les couvertures et la tira par les 



poignets. Lorsque son corps heurta le sol, elle eut un 
grognement. Il la hala sans ménagement à travers la 
pièce. Dans le living-room, elle commença à bouger un 
peu. Ses mains se crispèrent sur les poignets de Neville 
et son corps s’agita faiblement. Elle avait toujours les 
yeux fermés, mais elle haletait et semblait vouloir se 
soustraire à son étreinte. Ses ongles noirs s’enfoncèrent 
dans la chair de Neville. Il lâcha ses poignets et la saisit 
par les cheveux. D’habitude, il ne pouvait se défendre 
d’une certaine hésitation à la pensée que ces êtres, mise à 
part leur incompréhensible monstruosité, étaient 
semblables à lui  – mais à présent le besoin de savoir le 
poignait et il était insensible à tout le reste. 

Malgré tout, il frissonna lorsque la femme émit un 
sourd gémissement de terreur, au moment où il jeta son 
corps sur le trottoir... Elle y demeura étendue, 
impuissante, ses mains s’ouvrant et se fermant 
spasmodiquement, ses lèvres s’amincissant jusqu’à ne 
plus former qu’un imperceptible trait rouge. 

Robert Neville la regardait intensément, mordant ses 
propres lèvres. « Bien sûr, elle souffre, se disait-il... Mais 
elle est des leurs, et elle m’aurait tué avec joie si elle en 
avait eu l’occasion. C’est ainsi qu’il faut voir les 
choses... » Pourtant, il claquait des dents, en la regardant 
mourir. 

Au bout de quelques minutes, elle cessa de remuer et 
ses mains s’ouvrirent comme des lis blancs sur le ciment. 
Neville se pencha et posa son oreille sur sa poitrine. Le 
cœur ne battait plus. Déjà sa chair devenait froide. 

Il se redressa avec un mince sourire. Ainsi, c’était 
vrai... Plus besoin de pieux. Il avait trouvé une meilleure 
méthode  – après tout ce temps... 

Puis il eut un doute : comment savoir, avant le 
crépuscule, si la femme était réellement morte ? Cette 



pensée le remplit d’une colère nouvelle : pourquoi 
chaque question en appelait-elle une autre ? De toute 
manière, il ne pouvait rester là jusqu’au coucher du 
soleil... 

Il retourna à la camionnette, qu’il avait parquée 
devant une épicerie et en profita pour entrer dans celle-
ci et y prendre une boîte de jus de tomate. Tandis qu’il 
buvait, la réponse éclata dans son esprit : il n’avait qu’à 
emporter le corps avec lui ! 

En mettant le moteur en marche, il consulta la 
montre du tableau de bord : trois heures. Il avait tout le 
temps de retourner chercher le cadavre et de rentrer 
chez lui avant qu’ils arrivent. 

Il lui fallut près d’une demi-heure pour retrouver la 
maison et le corps de la femme, mettre ses gants, 
embarquer le cadavre dans la camionnette en évitant de 
regarder son visage. Cela fait, il referma soigneusement 
l’arrière de la voiture, ôta ses gants et s’assit au volant. 
Machinalement, il regarda l’heure à nouveau. Trois 
heures. Il avait tout le temps. 

Soudain, il eut un sursaut. Son cœur se mit à sauter 
dans sa poitrine. Il colla son oreille à la montre. 

Elle était arrêtée. 



 
 
Ses doigts tremblaient, tandis qu’il tournait 

fébrilement la clef de contact et poussait furieusement 
sur le démarreur... 

Quelle folie ! Il avait mis une heure pour atteindre le 
cimetière et y avait passé un temps interminable. Après 
quoi, il était revenu en ville, avait cherché cette femme, 
l’avait regardée mourir, était allé à l’épicerie, était 
retourné la chercher. Quelle heure pouvait-il bien être en 
réalité ? 

Une terreur sans nom lui glaçait les veines. Il les 
imaginait l’attendant, autour de sa maison... Et n’avait-il 
pas laissé la porte du garage ouverte ? Seigneur ! 
L’essence, les outils... le groupe électrogène ! 

Avec un grognement, il poussa à fond sur le 
champignon et la petite camionnette bondit en avant. 
L’aiguille du compteur de vitesse passa à cent dix. Que se 
passerait-il s’ils l’attendaient ? Comment rentrerait-il 
chez lui ? Il se contraignit au calme. Il ne pouvait leur 
laisser gagner la partie, maintenant. Il fallait qu’il rentre 
chez lui. « J’y arriverai », se dit-il. Mais il ne voyait pas 
comment. Il se serait tué pour avoir oublié de remonter 
la montre. « Ne te casse pas la tête, pensa-t-il... Ils le 
feront volontiers à ta place ! » Soudain, il se rendit 
compte qu’il défaillait presque de faim : c’est à peine s’il 
avait mangé depuis la veille. 

Les rues silencieuses défilaient devant lui et il lançait 
çà et là des regards inquiets pour s’assurer qu’ils 
n’apparaissaient pas dans l’entrée des maisons. Il lui 
semblait que l’obscurité tombait rapidement, mais peut-
être n’était-ce qu’un effet de son imagination. Il ne 
pouvait être tellement tard... 

 



Comme il passait le coin de Western Avenue et de 
Compton Boulevard, il vit l’homme sortir en courant 
d’une maison et venir à sa rencontre en criant. Son cœur 
se serra comme si une main de glace l’eût saisi, au 
moment où la voiture dépassa l’homme. 

Il ne pouvait rouler plus vite, et l’angoisse le gagna à 
la pensée d’un pneu éclatant, de la camionnette dérapant 
et s’écrasant contre une façade... Il lui fallut ralentir pour 
prendre le virage de Cimarron Street. Du coin de l’œil, il 
vit un autre homme surgir d’une maison et se mettre à 
courir derrière la voiture. Puis, lorsqu’il eut tourné le 
coin dans un grand crissement de pneus, son cœur 
s’arrêta. Ils étaient tous devant sa maison, à l’attendre... 

Un gémissement de terreur jaillit de sa gorge. Il ne 
voulait pas mourir. Bien sûr, il y avait déjà pensé, l’avait 
même souhaité. Mais il ne voulait pas mourir. Pas 
ainsi !... 

Il les vit tourner vers lui leurs faces blêmes, en 
entendant le bruit du moteur. D’autres jaillirent du 
garage qu’il avait laissé ouvert. Ils se mirent à courir à sa 
rencontre, occupant toute la largeur de la rue. Il se rendit 
compte qu’il ne devait surtout pas s’arrêter, ni même 
ralentir. Il poussa sur l’accélérateur et, un instant plus 
tard, la voiture fonça sur eux en renversant trois. Il sentit 
la carrosserie frémir sous le choc. Leurs visages livides et 
hurlants passèrent tout près des vitres des portières et 
leurs cris lui glacèrent le sang. 

Dans le rétroviseur, il vit qu’ils le poursuivaient. Son 
esprit improvisa brusquement un plan : il laissa l’aiguille 
du compteur descendre jusqu’à quarante-cinq, puis 
jusqu’à trente. Il les vit gagner du terrain, se rapprocher 
de lui. 

Et soudain, il sursauta : juste à côté de la voiture 
venait d’apparaître le visage dément de Ben Cortman. 



Instinctivement, il pressa l’accélérateur, mais son 
autre pied glissa sur la pédale d’embrayage et, après un 
bond en avant, la camionnette s’arrêta, moteur calé. Une 
vague de sueur l’inonda, tandis qu’il pressait sur le 
démarreur. 

Ben Cortman lança ses griffes en avant avec un 
hurlement : 

— Neville ! Neville ! 
Il repoussa la main froide et blanche, mais Cortman 

l’assaillit de nouveau et, tandis qu’il cherchait 
désespérément à atteindre le bouton du starter, il 
entendit les autres se rapprocher de la voiture en criant. 
Enfin, le moteur embraya, au moment même où il 
sentait les longs ongles de Ben Cortman griffer sa joue. 
La douleur lui fit lancer un poing de marbre au visage de 
Cortman, qui s’écroula à l’instant précis où la voiture 
démarrait. L’un des autres réussit à s’accrocher à 
l’arrière. Neville braqua le volant en prenant de la 
vitesse, et entendit l’homme, précipité de côté, s’écraser 
contre un mur avec un bruit horrible. 

Le cœur de Neville battait si fort qu’il lui sembla sur 
le point d’éclater. Il roula tout droit pendant quelques 
instants, tourna dans Haas Street, puis encore à droite. 
Mais que se passerait-il s’ils devinaient son plan, 
coupaient à travers les jardins et lui barraient la route ? 
Il ralentit un peu jusqu’à ce qu’il les vît tourner le coin, à 
leur tour, pareils à une meute de loups. Alors il accéléra 
de nouveau. Il fallait espérer que tous le suivraient. 
Certains d’entre eux devineraient-ils ses intentions ? 

La camionnette, une fois encore, bondit en avant. Il 
tourna à nouveau, à soixante-quinze à l’heure, et 
déboucha dans Cimarron Street. Il respira : il n’y en avait 
aucun devant sa maison, il lui restait donc une chance. 



Mais il lui faudrait abandonner la voiture : il n’aurait pas 
le temps de la rentrer au garage. 

Lorsqu’il quitta la camionnette, il les entendit hurler 
derrière le coin. Il fallait encore qu’il courût la chance de 
fermer les portes du garage : s’il ne le faisait pas, ils 
pourraient détruire le groupe électrogène. Il se mit à 
courir. 

— Neville ! 
Il eut un sursaut de recul en voyant Cortman jaillir de 

la pénombre du garage. Cortman fonça sur lui et faillit le 
renverser. Il sentit les mains froides chercher son cou et 
l’haleine fétide lui frôler le visage, tandis que la bouche 
aux dents trop blanches se tendait vers sa gorge. Neville 
lança son poing en avant. Un affreux gargouillis sortit de 
la gorge de Cortman. Le premier des autres tournait déjà 
le coin... 

Neville saisit Cortman par ses longs cheveux huileux 
et le poussa violemment en avant, jusqu’à ce qu’il allât 
s’affaler contre la camionnette. 

Mais il n’avait plus le temps de fermer le garage. Il se 
précipita vers la porte d’entrée de la maison... Seigneur ! 
Les clefs ! Le souffle coupé par la terreur, il fit demi-tour 
et se rua vers la camionnette. Cortman se redressait en 
grognant. Neville le rejeta à terre d’un coup de genou et 
plongea dans la voiture, où il arracha le trousseau de 
clefs demeuré accroché au tableau de bord. 

Comme il ressortait de la camionnette, le premier 
d’entre eux se jeta sur lui. Neville fit un bond de côté et 
l’homme s’étala sur le trottoir. Alors Neville se rua à 
nouveau vers la maison. Il dut s’arrêter une seconde 
pour reconnaître la clef de la porte d’entrée parmi les 
autres, et un autre homme bondit sur lui. Il sentit de 
nouveau l’haleine poisseuse de sang, et vit le rictus des 
lèvres tendues vers sa gorge. S’adossant à la façade, il 



lança son pied dans le ventre du monstre, le repoussant 
furieusement vers celui qui déjà le suivait. Sans perdre 
une seconde, il ouvrit la porte, se jeta à l’intérieur, se 
retourna pour la refermer, au moment même où un bras 
se glissait par l’entrebâillement. Il poussa de toutes ces 
forces, jusqu’à ce qu’il entendît l’os se briser, relâcha un 
peu sa pression, repoussa dehors le bras brisé, et claqua 
la porte. Les mains tremblantes, il mit en place la barre 
de sécurité... 

Alors, il s’effondra sur le sol, et resta là, dans le noir, 
la poitrine tumultueuse, les bras et les jambes en coton. 
Dehors, ils hurlaient et donnaient de grands coups dans 
la porte, criant son nom, au paroxysme d’une fureur 
démente. Il les entendit ramasser des pierres et les jeter 
contre la façade en l’injuriant. 

Après un moment, il réussit à se relever et à aller 
jusqu’au bar. La moitié du whisky qu’il se versa se 
répandit sur le tapis. Il vida le reste d’un trait. Il 
tremblait comme une feuille morte. Peu à peu, la chaleur 
de l’alcool coula dans ses veines, dans tout son corps, et 
il se sentit plus calme. 

 
Un fracas terrible au-dehors le fit sursauter. Il se rua 

vers le judas et regarda. Les dents grinçantes de rage 
impuissante, il vit qu’ils avaient renversé la camionnette 
et s’acharnaient sur elle à coups de pierre, arrachant des 
morceaux entiers de la carrosserie, détruisant 
irrémédiablement le moteur... 

Il voulut allumer l’électricité. En vain. Affolé, il se 
précipita dans la cuisine. Le réfrigérateur était arrêté. Sa 
maison était une maison morte... 

Alors il laissa éclater sa fureur. C’en était assez ! A 
tâtons, il fouilla les tiroirs de son bureau jusqu’à ce qu’il 
eût trouvé ce qu’il cherchait : ses pistolets. Se ruant à 



travers les pièces obscures jusqu’à la porte d’entrée, il 
arracha la barre de sécurité et ouvrit la porte toute 
grande. Il les entendit qui recommençaient à hurler. 
« J’arrive, crapules ! » grogna-t-il. Il sortit. 

Il abattit le premier presque à bout portant. L’homme 
roula au bas du porche et deux femmes s’avancèrent, les 
vêtements boueux, leurs bras livides tendus vers lui. 
Lorsqu’elles tombèrent, il continua à les cribler de balles, 
un rictus sauvage crispant ses lèvres exsangues, jusqu’à 
ce qu’il eût vidé ses deux chargeurs. 

Alors il s’immobilisa  – et il crut devenir fou lorsqu’il 
vit les trois corps se relever et se précipiter à nouveau sur 
lui... Lorsqu’ils lui arrachèrent ses deux revolvers, il se 
mit à cogner, en aveugle, à coups de poing, à coups de 
pied. Et ce n’est que lorsqu’il sentit une cuisante douleur 
à l’épaule qu’il comprit sa folie, et l’absurdité de ce qu’il 
faisait. Il recula vers la porte. Un bras d’homme entoura 
son cou. Il réussit à se dégager, à repousser son 
agresseur en arrière, et, avant que les autres aient pu se 
jeter sur lui, à bondir dans la maison et à refermer la 
porte... 

 
Robert Neville était à nouveau dans la froide 

obscurité de sa demeure, écoutant les vampires hurler 
au-dehors. 

Adossé au mur, il récupérait lentement. Des larmes 
coulaient sur ses joues mal rasées. Ses mains sanglantes 
lui faisaient mal. 

Tout était perdu, tout. 
— Virginia, gémit-il comme un enfant perdu, terrifié. 

Virginia... Virginia... 



 
 
 
 
 
 

DEUXIEME PARTIE 
 

MARS 1976 



 
 
La maison était à nouveau habitable... 
En fait, elle l’était même plus qu’avant, car il avait 

finalement passé trois jours à insonoriser les murs. A 
présent, ils pouvaient l’appeler et hurler tout à leur aise : 
il ne les entendait plus. Et il goûtait tout 
particulièrement de ne plus entendre Ben Cortman. 

Tout cela lui avait demandé pas mal de temps et de 
travail. D’abord, il lui avait fallu trouver une nouvelle 
voiture. C’avait été plus difficile qu’il ne l’eût imaginé. Il 
avait dû aller à Santa Monica, où se trouvait le seul dépôt 
Willys qu’il connût : les camionnettes Willys étaient les 
seules dont il eût la pratique, et ce n’était pas le moment 
de se livrer à de nouvelles expériences. Ne pouvant 
songer à se rendre à Santa Monica à pied, il lui avait fallu 
se risquer à utiliser l’une des nombreuses voitures 
parquées dans le voisinage de sa maison. Mais la plupart 
étaient hors d’usage, abandonnées là depuis trop 
longtemps. Finalement, il en avait pourtant trouvé une, 
dans un garage, à quinze cents mètres de chez lui, et 
avait pu entreprendre le voyage. Il était revenu de Santa 
Monica dans une camionnette neuve, une heure avant le 
coucher du soleil. Désormais, il ne négligeait plus ces 
questions de temps... 

Par bonheur, le groupe électrogène n’était pas hors 
d’usage. Apparemment, les vampires n’avaient pas eu 
conscience de son importance pour Neville : ils y avaient 
à peine touché. Il l’avait remis en état te lendemain 
même de l’attaque. Le réfrigérateur avait donc 
fonctionné à nouveau, ce qui était essentiel, car 
comment Neville eût-il assuré la conservation de ses 
aliments, à présent que la ville était sans électricité ? 



Pour le reste, il avait remis de l’ordre dans le garage, 
récupéré les outils et les pièces de rechange qu’il avait pu 
retrouver. Il avait dû remplacer la machine à laver qu’ils 
avaient mise en pièces, et réparer divers autres dégâts 
sans grande importance. 

Tous ces travaux, finalement, lui avaient fait du bien, 
en lui donnant l’occasion d’employer ses forces et de se 
délivrer de sa fureur refoulée. Cela avait rompu la 
monotonie des tâches quotidiennes : transporter les 
cadavres, enfiler des chapelets d’ail... Pendant tous ces 
jours-là, il avait moins bu, arrivant à passer des jours 
entiers sans toucher à un verre d’alcool. Son appétit était 
revenu et il avait gagné deux kilos. Il dormait d’un 
sommeil sans rêves, des nuits entières. 

Certain jour, il avait même imaginé de déménager, 
d’aller s’installer dans quelque hôtel de luxe. Mais cela 
représentait un tel travail qu’il y avait renoncé. 

 
Ce soir, il était assis dans son living-room, écoutant 

la Symphonie Jupiter de Mozart.  
Et il se demandait comment il entreprendrait les 

recherches auxquelles il songeait, plus exactement : par 
où il les commencerait. 

Il disposait d’un certain nombre d’éléments, mais ce 
n’étaient que quelques données du problème. La solution 
était ailleurs. Probablement se cachait-elle dans un fait 
qu’il connaissait mais qu’il ne considérait pas dans le 
bon éclairage, dans une pièce de puzzle dont il n’avait 
pas encore trouvé la place exacte. 

Assis dans son fauteuil, il regardait la gravure 
accrochée au mur, devant lui, et qui représentait un 
paysage canadien, avec d’épaisses forêts aux ombres 
vertes... Peut-être fallait-il tout reprendre par le 
commencement ? Peut-être la réponse qu’il cherchait 



gisait-elle dans le passé, enfouie dans ses souvenirs, dans 
quelque obscur recoin de sa mémoire ? « Souviens-toi, se 
dit-il... Allons, retourne en arrière... » 

Mais, Dieu ! que ces souvenirs faisaient mal... 
 

* * * 
 

... Cette nuit-là, il y avait eu une nouvelle tempête de 
poussière. 

Un vent terrible avait criblé la maison de sable et de 
gravier, qui s’introduisaient par chaque fissure, 
couvrant tous les objets d’une mince pellicule 
poudreuse. La poussière recouvrait même leur lit, 
s’accrochait à leurs cheveux, à leurs cils, se glissait sous 
leurs ongles et dans tous les pores de leur peau. 

Il avait passé la moitié de la nuit, sans pouvoir 
dormir, à guetter le souffle oppressé de Virginia. Mais 
le vacarme aigu de la tempête couvrait tous les autres 
bruits. Un moment, à mi-chemin entre la veille et le 
sommeil, il avait eu l’impression que la maison tout 
entière était frottée par une gigantesque meule 
émerisée... 

Il n’avait jamais pu s’habituer aux tempêtes de 
poussière. Le monstrueux sifflement des tourbillons de 
vent lui mettait les nerfs à vif. Et le rythme des tempêtes 
n’était pas assez régulier pour qu’il pût s’y accoutumer. 
Chaque fois qu’elles éclataient, il passait une nuit 
blanche et, le lendemain, lorsqu’il se rendait à l’usine, 
son esprit et son corps étaient également mal en point. 

En plus, à présent, il s’inquiétait de l’état de 
Virginia. 

Vers quatre heures du matin, il émergea d’un 
assoupissement et se rendit compte que la tempête avait 
cessé. Par l’effet du contraste, c’est le silence maintenant 



qui lui semblait insolite... Comme il allait se lever, il 
s’avisa que Virginia ne dormait pas. Couchée sur le dos, 
elle regardait le plafond : 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il mollement. 
Elle ne répondit pas. 
— Chérie... 
Ses yeux se tournèrent lentement vers lui. 
— Il n’y a rien, dit-elle. Dors... 
— Comment te sens-tu ? 
— La même chose. 
Il la regarda un instant, puis se retourna et ferma 

les yeux. 
Le réveille-matin sonna à six heures et demie. 

D’habitude, Virginia arrêtait la sonnerie. Comme elle ne 
le faisait pas, il se souleva et le fit lui-même. Elle était 
toujours sur le dos, les yeux fixes ;  il s’inquiéta : 

— Tu n’es pas bien ? 
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne peux pas dormir. 
— Pourquoi ? 
Elle eut un murmure indécis. 
— Tu te sens toujours faible ? 
Elle essaya de se lever  – en vain. 
— Ne bouge pas, chérie, dit-il. 
Il toucha son front. 
— Tu n’as pas de fièvre. 
— Je ne me sens pas malade, dit-elle. Rien que... 

fatiguée... 
— Tu es pâle. 
— Je sais. J’ai l’air d’un spectre. 
— Reste au lit. 
Mais elle était déjà debout. 
— Je ne vais pas me dorloter, dit-elle... Allons, lève-

toi, habille-toi. Ça va aller... 
Elle lui sourit. 



Tandis qu’il se rasait, il l’entendit s’habiller derrière 
la porte. Il la regarda aller dans le living-room, à pas 
lents, avec des mouvements incertains. Elle aurait dû 
rester au lit... 

Le lavabo était plein de poussière. Il se rasa mal, car 
il y avait également de la poussière sur son savon à 
barbe, dans les poils de son blaireau. Avant de 
retourner dans la chambre à coucher, il alla jeter un 
coup d’œil dans la chambre de Kathy. La petite dormait 
encore, toute rose et blonde. Il passa un doigt sur 
l’espèce de tente qu’il avait installée au-dessus de son lit 
et le retira couvert de poussière. 

— Si ces sacrées tempêtes pouvaient cesser, dit-il en 
entrant dans la cuisine, dix minutes plus tard. Je suis 
sûr que... 

Il s’interrompit. D’habitude, Virginia était debout 
devant le fourneau, préparant les œufs, les toasts, le 
café. Aujourd’hui, elle était assise, près de la table. 

— Chérie, si tu ne te sens pas bien, remets-toi au lit, 
dit-il. Je préparerai moi-même mon petit déjeuner. 

— Non, dit-elle. Je vais bien. Je me reposais un peu. 
Excuse-moi. Je vais... 

— Ne bouge pas, je suis assez grand... 
Il ouvrit le réfrigérateur. 
— Je voudrais bien savoir ce qui se passe au juste, 

reprit-elle. La moitié de nos voisins sont dans le même 
état, et tu dis que plus de la moitié des ouvriers de 
l’usine sont absents... 

— Ça doit être une espèce de virus, dit Neville... 
Entre les tempêtes, les moustiques et les trois quarts des 
gens qui tombent malades, l’existence devient 
épuisante... 

Il se versa un verre de jus d’orange. Au moment de 
le boire, il en retira une poussière noirâtre. 



— Je me demande comment cela peut entrer jusque 
dans le réfrigérateur, grogna-t-il... Veux-tu un peu de 
jus d’orange ? 

— Non merci, Bob. 
— Cela te ferait du bien... 
— Merci, chéri, dit-elle en essayant de sourire. 
Il s’assit près d’elle. 
— Tu n’as mal nulle part ? Pas de migraine, rien ? 
Elle secoua lentement la tête. 
— Je voudrais bien savoir ce que j’ai, dit-elle. 
— Tu devrais appeler le Dr Busch. 
— Oui. Je lui téléphonerai. 
Elle fit mine de se lever. Il mit sa main sur les 

siennes. 
— Ne bouge pas, chérie. Reste là. 
— Mais il n’y a aucune raison pour que je sois ainsi... 
Depuis qu’il la connaissait, il savait que la maladie 

l’exaspérait. Elle la considérait comme un affront 
personnel... 

— Viens, dit-il. Je vais te remettre au lit... 
— Non. Laisse-moi rester ici. Je me recoucherai 

lorsque Kathy sera partie pour l’école. 
— Bon. Veux-tu quelque chose ? Un peu de café ? Si 

tu ne prends rien, tu tomberas vraiment malade... 
— Je n’ai pas envie. 
Lorsqu’il eut avalé son jus d’orange, il se prépara 

deux œufs brouillés et mit le pain sur la table. 
— Je vais te faire des toasts, dit Virginia. Surveille 

les œufs... Ah ! Encore ! 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un moustique, dit-elle avec une grimace, en 

agitant mollement la main. 
Il réussit à attraper la bestiole et à l’écraser. 



— Des moustiques, soupira Virginia. Des mouches, 
des puces... 

— Nous entrons dans l’ère des insectes... 
— C’est dangereux. Ils transportent des maladies. Il 

faudra mettre une moustiquaire au lit de Kathy. 
— Je sais, dit Neville. J’y ai déjà pensé. 
— On dirait que les insecticides ne sont même plus 

efficaces. 
— Pourtant celui que j’ai acheté passe pour le 

meilleur. 
Il mit les œufs dans une assiette, s’assit à nouveau et 

commença à manger. 
— J’espère que nous ne sommes pas en train 

d’engraisser une race de super-punaises, dit-il en 
essayant de plaisanter. Tu te rappelles cette invasion de 
sauterelles géantes, dans le Colorado ? Peut-être les 
insectes sont-ils en période de... comment dit-on ?... de 
mutation ? 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Ça veut dire qu’ils... changent brusquement. En 

franchissant d’un coup des dizaines d’étapes sur la route 
de l’évolution, ou peut-être en se développant suivant un 
processus qu’ils n’auraient pas connu s’il n’y avait pas 
eu... 

Un silence. 
— Les bombardements ? questionna-t-elle. 
— Peut-être. 
— Ils ont provoqué les tempêtes de poussière. Ce 

n’est probablement pas la seule chose dont ils soient 
responsables... 

Elle eut un sourire désabusé. 
— Et on dit que nous avons gagné la guerre... 
— Personne ne l’a gagnée. 
— Si : les moustiques... 



— J’ai l’impression que tu as raison, dit Neville. 
Ils restèrent assis un moment sans rien dire. On 

n’entendait dans la cuisine que le bruit de la fourchette 
de Neville. 

— Tu as été voir Kathy, cette nuit ? demanda 
Virginia. 

— Je viens d’y aller. Elle dort encore. Elle a bonne 
mine. 

Elle le regarda pensivement. 
— Bob, je me demande... Peut-être ferions-nous 

mieux de l’envoyer chez ta mère, dans l’Est, jusqu’à ce 
que j’aille mieux. C’est peut-être contagieux... 

— Nous pourrions, dit-il... Mais si c’est contagieux, 
elle ne sera pas plus en sûreté chez ma mère qu’ailleurs. 

— Tu ne veux pas ? 
Elle avait l’air préoccupée. 
— Je ne sais pas, chérie. J’ai l’impression qu’elle est 

aussi bien ici. Si les choses se gâtent dans le quartier, 
nous ne la laisserons plus aller à l’école. 

Virginia fut sur le point d’ajouter quelque chose, 
mais elle se ravisa. 

— Comme tu voudras, dit-elle. 
Il consulta sa montre. 
— Il faut que je me dépêche. 
Il avala en hâte le reste de son petit déjeuner. Tandis 

qu’il buvait son café, elle lui demanda s’il avait acheté le 
journal la veille. 

— Il est dans le living-room, dit-il. 
— Rien de neuf ? 
— Non, toujours la même salade. Tout le pays est 

plus ou moins touché. On n’a pas encore été fichu de 
déceler le microbe. 

Elle se mordilla la lèvre supérieure. 
— Personne ne sait de quoi il s’agit ? 



— J’en doute. Si on avait trouvé quelque chose, ça se 
saurait. 

— Mais ils doivent bien avoir une idée ? 
— Tout le monde a sa petite idée. Mais aucune ne 

tient debout. 
— Que disent-ils ? 
— Séquelles de la guerre... 
— C’est ton avis ? 
— La guerre est finie depuis longtemps... 
— Bob, dit-elle soudain, faut-il vraiment que tu ailles 

à l’usine ? 
Il eut un sourire découragé. 
— Que puis-je faire d’autre ? Il faut bien vivre... 
— Je sais, mais... 
Il lui prit la main et nota qu’elle était glacée. 
— Tout ira bien, chérie, dit-il. 
— Tu crois que je dois envoyer Kathy en classe ? 
— Oui. Tant que les autorités ne ferment pas les 

écoles, je ne vois pas pourquoi nous la garderions à la 
maison. Elle n’est pas malade. 

— Mais tous ces enfants, ensemble... 
— N’y pense pas... 
— Bon. Si tu crois que cela vaut mieux... 
— As-tu besoin de quelque chose, avant que je m’en 

aille ? 
Elle secoua la tête. 
— Bon, alors ne quitte pas la maison et reste 

couchée. 
— Oui, dit-elle. Je me remettrai au lit, dès que Kathy 

sera partie. 
Il lui tapota la main. 
Dans la rue, on entendit le klaxon. Neville acheva 

son café et enfila sa veste. 



— Au revoir, chérie, dit-il en embrassant Virginia 
sur la joue. Repose-toi. 

— Au revoir, sois prudent, Bob... 
Il traversa la pelouse. La poussière qui flottait 

encore dans l’air agaçait ses dents et lui desséchait les 
narines. 

— ‘jour, dit-il en entrant dans la voiture et en 
refermant la portière derrière lui. 

— Salut, vieux, dit Ben Cortman. 



 
 
... Produit de distillation de l’allium sativum (famille 

des liliacées, comprenant l’ail, le poireau, l’oignon, 
l’échalote et la ciboulette), de couleur pâle et à l’odeur 
pénétrante, contenant plusieurs sulfures d’allyle. 
Composition : 64,6 % d’eau, 6,8 % de protéine, 0,1 % de 
graisse, 26,3 % d’hydrates de carbone, 0,8 % de fibre, 
1,4 % de cendre végétale. 

Et voilà... Neville fit sauter dans le creux de sa paume 
droite l’une des gousses d’ail : pendant sept mois il en 
avait fait d’odorants chapelets qu’il suspendait autour de 
la maison, sans avoir la moindre idée de la raison pour 
laquelle cela tenait les vampires à distance. Il était temps 
d’éclaircir la question. 

Il posa la gousse d’ail sur le bord de l’évier... Le 
poireau, l’oignon, l’échalote et la ciboulette... : auraient-
ils tous les mêmes effets que l’ail ? S’il en était ainsi, il 
eût été un fameux imbécile de chercher de l’ail à des 
kilomètres à la ronde, alors que les oignons poussaient 
partout ! 

Il hacha menu la gousse d’ail avec son couteau, et 
renifla l’odeur acre qui s’accrochait à la lame. Bon : et 
maintenant ? L’évocation du passé ne lui avait rien 
apporté qui pût l’aider, rien que le souvenir de 
conversations, où il avait été question de virus, d’insectes 
porteurs de microbes  – mais les causes du mal n’étaient 
pas là, de cela il était certain. Et ce rappel du passé avait 
surtout réveillé en lui une douleur lancinante. Chaque 
mot évoqué était comme un coup de poignard, rouvrant 
de vieilles blessures, chaque souvenir d’elle... 
Finalement, il avait renoncé, essayant désespérément de 
s’en tenir au présent, à ses données propres. Mais il lui 



avait fallu se remettre à boire pour ne pas céder à la 
souffrance, pour trouver le courage de poursuivre... 

Il relut le texte qu’il avait sous les yeux. 64,6 % 
d’eau... Etait-ce donc cela ? Absurde : il y a de l’eau dans 
tout. Protéine ? Non. Graisse ? Hydrates de carbone ? 
Non. Fibre ? Non. Cendre ? Non. Alors, quoi ? 

L’odeur et la saveur particulières de l’ail sont dues à 
une huile essentielle représentant environ 0,2 % de son 
poids et se composant principalement de sulfure d’allyle 
et d’isothiocyanate d’allyle... 

Peut-être la réponse cherchée était-elle là ? Il 
poursuivit sa lecture : Le sulfure d’allyle peut être 
obtenu synthétiquement en chauffant à 100 degrés de 
l’huile de moutarde et du sulfure de potassium... Il se 
laissa aller en arrière avec un soupir dégoûté. Où diable 
pourrait-il trouver de l’huile de moutarde, du sulfure de 
potassium et le matériel nécessaire pour traiter le 
mélange. 

« Magnifique ! ricana-t-il. Dès le premier pas, tu te 
casses la figure... » Il se leva avec accablement et fit un 
pas en direction du bar. Mais, au moment de se verser un 
verre de whisky, il reposa la bouteille. 

Non ! Il ne continuerait pas à avancer ainsi en 
aveugle, à mener cette existence idiote et inutile jusqu’à 
ce que la vieillesse ou un accident y missent un terme ! 
Ou bien il trouverait la réponse qu’il cherchait, ou bien il 
enverrait tout au diable, y compris l’existence elle-
même ! 

Il consulta sa montre : dix heures vingt. Il avait le 
temps. Il ouvrit l’annuaire de téléphone, et trouva ce 
qu’il cherchait. C’était à Inglewood. Il sortit. 

 
Quatre heures plus tard, il se redressait de dessus son 

établi-laboratoire avec une crampe dans le cou, une 



seringue hypodermique pleine de sulfure d’allyle à la 
main  – et, en lui, pour la première fois depuis le début 
de sa solitude, le sentiment d’avoir fait quelque chose 
d’utile... 

Plein d’excitation, il courut à sa voiture, se mit au 
volant et roula jusqu’à ce qu’il eût dépassé la zone de la 
ville qu’il avait « nettoyée », marquant chaque immeuble 
visité d’une croix à la craie. Il était plus que 
vraisemblable que d’autres vampires se fussent glissés à 
l’intérieur de cette zone et s’y dissimulassent à nouveau, 
mais il n’avait pas le temps de s’en assurer. 

La voiture parquée, il entra dans une maison et alla 
tout droit à la chambre à coucher. Une jeune femme était 
étendue sur le lit, les lèvres souillées de sang coagulé. 
Neville se pencha sur elle, la retourna sur le ventre, 
releva sa chemise et enfonça l’aiguille de la seringue dans 
sa croupe. Puis il la remit sur le dos, et s’assit à côté du 
lit. 

Il l’observa pendant une demi-heure. Rien ne se 
passa. 

« Ça n’a pas de sens, pensa-t-il : lorsque je suspends 
des chapelets d’ail autour de la maison, les vampires se 
tiennent à distance. Or le principe essentiel de l’ail est 
cette huile que je lui ai injectée. Et pourtant cela 
demeure sans effet... » 

Enfin, tremblant de rage et de déception, il jeta la 
seringue à terre et rentra chez lui. 

Avant la tombée de la nuit, il dressa sur la pelouse un 
léger bâtis de bois, auquel il suspendit des chapelets 
d’oignons. Il passa une nuit tranquille. Seule la 
perspective de tout le travail qu’il avait à accomplir le 
retint de se saouler. 

 



Au matin, il sortit et considéra pensivement les 
débris de bois qui jonchaient la pelouse. 

 
* * * 

 
Les croix... Il en tenait une dans sa main une croix 

dorée brillant dans le soleil matinal. Cela aussi, c’était 
une arme contre les vampires... 

Pourquoi ? Y avait-il une réponse logique à cette 
question, qu’il pût admettre sans se laisser prendre au 
piège de la superstition ? Il n’existait qu’un moyen de 
s’en assurer... 

Il tira la femme de son lit, sans chercher à savoir 
pour quelle raison c’étaient toujours des femmes qu’il 
choisissait pour sujets d’expérience... Peut-être était-ce 
une simple coïncidence. Celle-ci s’était trouvée sur son 
chemin et il l’avait ramenée chez lui, un point c’est tout. 
Pourtant, l’homme, dans le living-room ?... « Neville, es-
tu sûr que tes intentions soient tellement innocentes ? 
Serais-tu prêt à le jurer ?... » Il haussa les épaules. Il 
s’agissait bien de morale et de conscience ! Tout cela 
avait fait faillite, avec la société elle-même... « C’est une 
bonne excuse, pas vrai, Neville ?... » Oh ! et puis zut !... 

Il ne pouvait tout de même pas passer l’après-midi 
près d’elle, à attendre qu’elle « s’éveillât »... Il la ligota 
sur le fauteuil, quitta la maison et alla faire quelques 

« trous »3 dans les environs. La femme portait une robe 
noire déchirée, qui ne cachait pas grand-chose de son 
corps. « On ne pense pas à ce qu’on ne voit pas », se dit-
il. Ce n’était pas vrai, mais il préférait le croire. 

                                       
3 L’auteur se livre ici à un horrible jeu de mot : to putt est une 

expression familière aux joueurs de golf, qui se traduit en français par 
« faire  un trou », au moyen d’un club spécial. On sait, par ce qui précède, 
ce que cela signifie pour Robert Neville… (N.d.T.) 



Enfin, Dieu merci, la nuit tomba. Il revint à la maison 
et ferma avec soin la porte d’entrée. Il se versa un verre, 
s’assit sur le divan, près de la femme, et attendit. La croix 
pendant au plafond, juste devant ses yeux. 

A six heures et demie, elle ouvrit les yeux, 
brusquement, comme un dormeur qui se réveille parce 
que l’heure est là et qu’une tâche précise l’attend. Alors 
elle vit la croix, détourna les yeux avec une espèce de 
râle, et son corps se tordit dans le fauteuil. 

— Pourquoi cela vous fait-il peur ? questionna 
Neville, surpris par le son de sa propre voix, qu’il n’avait 
plus l’habitude d’entendre. 

Le regard de la femme le fit trembler, et l’éclat 
étrange de ses yeux, et la manière dont sa langue lécha 
ses lèvres rouges, comme si sa bouche eût vécu d’une 
existence propre, et la manière dont elle se pencha en 
avant, comme si elle eût essayé de se rapprocher de lui... 
Elle eut un grognement rauque, pareil au grondement 
d’un chien défendant l’os qu’il va ronger. 

— La croix, dit-il nerveusement... Pourquoi vous fait-
elle peur ? 

Elle tirait sur ses liens, ses ongles griffant l’étoffe du 
fauteuil. Elle ne dit rien. Elle haletait. Son regard brûlait 
Neville. 

— La croix ! cria-t-il avec rage. 
Se dressant brusquement, il arracha la croix 

suspendue au plafond et la lui mit devant les yeux. Elle 
rejeta la tête en arrière et se recroquevilla dans le 
fauteuil. 

— Regarde ! hurla Neville. Regarde-la ! 
Elle poussa un gémissement de terreur. Ses yeux 

affolés  – de grands yeux blancs à la pupille noire comme 
la suie  – chavirèrent. Il la saisit par l’épaule, mais retira 
précipitamment la main : elle l’avait mordu 



sauvagement. Les muscles de son estomac se nouèrent. 
Il lança à nouveau la main en avant, mais cette fois pour 
frapper violemment la femme au visage. 

 
Dix minutes plus tard, il traîna son corps jusqu’à la 

porte d’entrée et le jeta à la tête des autres. Puis il 
referma rapidement la porte et demeura un instant 
appuyé contre elle, haletant. Il entendit faiblement le 
bruit qu’ils faisaient en se battant comme des chacals se 
disputant une proie. 

Alors il alla dans la salle de bains et versa de l’alcool 
sur sa main écorchée par les dents. La brûlure cuisante 
lui sembla presque voluptueuse. 



 
 
Neville se pencha, prit un peu de terre dans sa main 

et la regarda s’effriter entre ses doigts. Combien d’entre 
eux dormaient dans la terre, se demanda-t-il  – s’il fallait 
en croire la légende ? Et comment interpréter la chose ? 

Y avait-il même une réponse à cette nouvelle 
question ? Si seulement il avait pu se rappeler 
exactement ce que la légende disait ? Ceux qui dormaient 
sous la terre, étaient-ce ceux-là qui étaient déjà morts 
une fois ? S’il le savait, il aurait pu ébaucher une théorie. 
Mais sa mémoire était défaillante. Encore une question 
sans réponse, à ajouter à celle qu’il n’avait pu résoudre la 
nuit précédente... 

« Quelle serait la réaction d’un vampire musulman 
devant la croix ? » Il ne put s’empêcher d’éclater de rire, 
et le son de son rire dans le silence matinal le fit 
sursauter. Il y avait si longtemps qu’il n’avait plus ri : il 
ne savait plus comment on riait, et son rire le fit penser à 
un aboiement. « Après tout, c’est bien ce que je suis, 
pensa-t-il : un chien malade... » 

Vers quatre heures du matin, il y avait eu une légère 
tempête de poussière, qui avait réveillé en lui des 
souvenirs douloureux : Virginia, Kathy, ces jours 
horribles... 

Il se ressaisit. Ne pas se laisser aller. Ces souvenirs le 
poussaient à boire. Il ne fallait pas. Il devait accepter le 
présent... Encore une fois, il s’interrogea : pourquoi 
avait-il choisi de vivre ? Il n’y avait sans doute pas de 
raison précise. « Peut-être suis-je trop stupide, pensa-t-
il, ou trop entêté pour en finir une bonne fois... Bon, 
continuons donc nos petites expériences ! » 



... Il y avait encore cette légende suivant laquelle les 
vampires se tenaient soigneusement à l’écart de toute 
eau courante ou jaillissante. 

Neville enterra donc un tuyau d’arrosage en le faisant 
aboutir à un auget de bois, qu’il perça d’un trou 
d’écoulement. 

Cela fait, il rentra chez lui, prit une douche, se rasa et 
enleva le pansement qu’il portait à la main. La blessure 
se cicatrisait normalement. Il n’en fut pas autrement 
surpris : il avait eu maintes occasions déjà de s’assurer 
qu’il était immunisé contre la contagion... A six heures et 
demie, il alla se poster derrière le judas du living-room. 
C’était encore trop tôt. Il se versa un verre d’alcool. 

Lorsqu’il retourna au judas, il vit Ben Cortman 
s’approcher de la pelouse. « Viens, Neville... » murmura 
Neville  – et, comme un écho, Cortman cria son nom... 

Ben n’avait pas beaucoup changé. Il avait toujours 
ses cheveux noirs, son corps grassouillet, sa face blême. 
Mais à présent, son visage mal rasé s’adornait d’une 
moustache. C’était le seul changement : jadis, Ben 
Cortman était toujours rasé de près, et il fleurait bon 
l’eau de Cologne, chaque matin, lorsqu’il venait prendre 
Neville pour aller à l’usine... Neville éprouvait une 
curieuse sensation à regarder ainsi ce Ben Cortman qui 
lui était devenu complètement étranger, à évoquer le 
temps où cet homme était son ami, où ils se rendaient 
ensemble à leur travail, où ils parlaient politique, 
automobile, ou base-ball, où ils s’interrogeaient l’un 
l’autre sur la santé de Virginia, de Kathy, de Freda 
Cortman, où... 

Neville hocha la tête. Il ne fallait plus penser à tout 
cela. Le passé était mort  – comme Cortman... « Le 
monde est absurde, pensa-t-il. Les morts s’y promènent 
en liberté, et je ne m’en étonne même plus... » Il était 



devenu banal de voir les cadavres sortir de leur tombe. 
Comme il est facile d’admettre l’invraisemblable, avec un 
peu d’habitude ! 

Neville, tout en sirotant son whisky, se demandait 
qui Ben Cortman lui rappelait. Car il lui rappelait 
quelqu’un  – mais du diable s’il eût pu dire qui... Au 
reste, quelle importance ? Il posa son verre et alla dans la 
cuisine, où il ouvrit le robinet de l’évier, auquel il avait 
fixé le tuyau d’arrosage. 

Lorsqu’il revint au judas, il y avait un autre homme et 
une femme sur la pelouse. Aucun des trois ne parlait aux 
deux autres. Ils ne se parlaient jamais entre eux, se 
contentant de marcher, de tourner en rond sans arrêt, 
comme des loups, sans se regarder, leurs yeux avides 
fixés sur la maison, où se tapissait leur proie. 

Puis Cortman vit l’eau jaillir dans l’auget et s’en 
approcha. Après un moment, il releva son visage blême 
et Neville le vit sourire. Il se mit à sauter pardessus 
l’auget comme un gosse jouant au bord du ruisseau... 

Neville sentit sa gorge se serrer : le monstre savait ! 
Et il se moquait de lui... 

Les jambes raides, les mains tremblantes, Robert 
Neville alla dans sa chambre à coucher et prit un de ses 
revolvers. 

Cortman achevait son petit numéro de danse autour 
de l’auget lorsque la première balle le frappa à l’épaule 
gauche. Il eut un grognement et tomba en arrière. 
Neville tira à nouveau, sans l’atteindre. Cortman se 
releva en ricanant et la troisième balle l’atteignit en 
pleine poitrine. Neville allait tirer encore, mais une 
femme s’interposa entre Cortman et lui. Elle commença 
à arracher ses propres vêtements, tournée vers Neville, 
qui referma le judas, refusant d’en voir davantage. Dès 



les premiers gestes de la femme, il avait senti se rallumer 
dans ses reins cette terrible chaleur qui l’effrayait... 

Un peu plus tard, il rouvrit le judas. Ben Cortman 
s’était remis à tourner en rond, à lancer ses « Viens, 
Neville ! » Et tandis qu’il le regardait, piétinant dans le 
clair de lune, Robert Neville découvrit soudain à qui 
Cortman le faisait penser, et cette découverte le secoua 
d’un rire amer, irrépressible : Ben Cortman ressemblait 
à Oliver Hardy ! oui, à cet acteur comique du bon vieux 
temps, dont il avait vu plusieurs films ! Cortman était le 
sosie funèbre d’Oliver Hardy... Oliver Hardy, criblé de 
balles et se relevant sans cesse pour en redemander, 
Oliver Hardy lapidé, frappé à coups de couteau, écrasé 
par des autos, assommé par des cheminées, noyé, passé 
au laminoir et revenant toujours, patient et obstiné : quel 
beau sujet de film comique ! Avec Ben Cortman dans le 
rôle d’un Oliver Hardy bouffon et hideux, assoiffé de 
sang frais... N’était-ce pas à mourir de rire ? Aussi bien, 
Neville n’en pouvait plus, tant il riait. Ses joues 
ruisselaient de larmes. Il renversa son verre et l’alcool, 
en l’éclaboussant, le fit rire encore plus fort. Il s’amusait 
comme un fou... 

Puis, presque sans transition, il éclata en sanglots. 
 

* * * 
 

Il enfonça le pieu dans un estomac, dans une épaule, 
ou encore dans une gorge, d’un seul coup de maillet, 
dans des jambes, dans des bras. Le résultat était toujours 
le même : le sang jaillissait, fluide et vermeil, de la chair 
blanche... 

Il pensa avoir trouvé la réponse qu’il cherchait : ce 
qui les tuait, c’était tout simplement l’hémorragie ! 



Mais alors il trouva la femme, dans la petite maison 
blanche et verte, et lorsqu’il planta le pieu dans sa 
poitrine, la décomposition fut si soudaine qu’il fit un 
bond en arrière et vomit son déjeuner... 

Lorsqu’il eut le courage de regarder à nouveau, il n’y 
avait plus, sur le couvre-lit, qu’une traînée de poussière, 
de la longueur du corps. C’était la première fois que les 
choses se passaient ainsi. 

Il sortit de la maison en titubant et demeura pendant 
près d’une heure assis dans la voiture, sans bouger, 
essayant de comprendre. Elle s’était pratiquement 
dissoute, pulvérisée, au moment même où il frappait... 
Et il se souvint d’une conversation qu’il avait eue jadis 
avec un Noir qui travaillait à l’usine. Ce Noir avait été 
employé des Pompes funèbres, et il avait parlé à Neville 
de ces mausolées où des corps étaient conservés dans des 
sortes de vitrines où l’on avait fait le vide. Ils y 
conservaient indéfiniment leur apparence, « mais  – 
avait ajouté le Noir  – pour peu qu’on laisse un peu d’air 
y pénétrer, pffft... Ils tombent en poussière à l’instant 
même... » 

Cela signifiait que la femme était morte depuis 
longtemps déjà. Peut-être était-elle même l’un des 
vampires qui étaient à l’origine de l’épidémie. Dieu seul 
savait depuis combien d’années elle n’était plus vivante, 
ainsi, qu’en apparence... 

Cette nouvelle expérience déprima Neville au point 
qu’il passa plusieurs jours sans sortir de chez lui, buvant 
sans arrêt et laissant les corps s’entasser sur la pelouse. 
Il pensait à cette femme. Et il avait beau boire et essayer 
de penser à autre chose, ses pensées le ramenaient 
toujours à Virginia. Il se voyait entrant dans la crypte et 
levant le couvercle du cercueil. Et chaque fois, à cette 
idée, il manquait s’évanouir. 



Cette traînée de poussière... Etait-ce à cela que 
Virginia ressemblait, à présent ? 



 
 
... C’était un matin. Un beau matin ensoleillé, dont la 

paix n’était troublée que par le chant des oiseaux dans 
les arbres. Il n’y avait pas un souffle de vent pour 
charrier le parfum des fleurs. Cimarron Street était 
plongée dans une tiédeur silencieuse. 

Et le cœur de Virginia Neville avait cessé de battre. 
 
Neville était assis à côté d’elle, sur le lit, regardant 

son visage blanc. Il tenait sa main entre les siennes. Son 
corps immobile était comme figé. Ses yeux ne cillaient 
pas, sa bouche n’était qu’une mince ligne, et il respirait 
si lentement qu’on eût pu croire que la vie l’avait quitté 
en même temps que Virginia.  

A la seconde même où il avait senti le pouls 
s’arrêter, c’avait été comme si son cerveau se pétrifiait. 
Et maintenant encore, l’esprit flottant, il n’arrivait pas 
à comprendre ce qui se passait, ce qu’il faisait là, assis 
au bord du lit, et pourquoi le désespoir ne le foudroyait 
pas. Le temps s’était arrêté. Avec le cœur de Virginia, la 
vie et le monde s’étaient arrêtés... 

Vingt minutes passèrent, puis quarante. 
Alors, lentement, comme il eût pris conscience d’un 

phénomène extérieur, il s’avisa qu’il tremblait des pieds 
à la tête... 

Il demeura ainsi pendant plus d’une heure, les yeux 
fixés sur le visage de Virginia. Puis, brusquement, avec 
une espèce de sanglot sourd, il quitta la pièce. 

La moitié du whisky qu’il se versa coula dans l’évier. 
Il avala d’un trait le contenu du verre, qu’il remplit à 
nouveau et vida derechef. 



« Je rêve, se dit-il. Il faut que ce soit un rêve... » Il 
pressa ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher 
de trembler. 

— Virginia ! 
Il avait crié son nom à voix haute. La pièce vacilla. Il 

tomba sur les genoux, et resta ainsi, les yeux 
stupidement fixés sur la porte de la chambre à coucher. 
Et il revit en pensée une scène qu’il avait déjà vécue... 

Le grand feu grondant, envoyant vers le ciel 
d’épaisses volutes de fumées noires... Le petit corps de 
Kathy dans ses bras... L’homme qui s’approchait et qui 
s’emparait d’elle comme d’un ballot de linge sale... 
L’homme s’enfonçait dans la fumée noire, emportant 
Kathy, tandis que lui restait là, immobile, pétrifié... Et 
puis, soudain, il bondissait en avant avec un cri de 
dément : 

— Kathy ! 
Des mains le saisissaient, des hommes vêtus de 

combinaisons et portant des masques le tiraient en 
arrière. Ses pieds essayaient en vain de s’accrocher au 
sol. Son cerveau éclatait, et il se mettait à hurler... 

Puis, c’avait été la nuit, la souffrance qui 
l’assommait comme une massue... Le feu de l’alcool 
coulant dans sa gorge... Le retour à la vie. Il se 
retrouvait, silencieux, rigide, dans la voiture de Ben 
Cortman, les yeux fixés sur la colonne de fumée qui 
s’éloignait d’eux, qui continuait à s’élever vers le ciel 
comme le spectre noir du désespoir de la terre... 

Ce souvenir lui fit fermer les yeux. Il serra les dents 
jusqu’à ce qu’elles lui fissent mal. 

— Non ! 
Il ne livrerait pas Virginia aux flammes de cet enfer. 

Même s’ils devaient le tuer... 



Il sortit lentement de la maison et se dirigea vers 
celle de Ben Cortman, ébloui par le soleil éclatant. 

« Peu m’importe que ce soit la loi... Peu m’importe 
qu’on punisse de mort ceux qui la transgressent... Je ne 
leur livrerai pas Virginia... » 

Il frappa à la porte, appela : 
— Ben ! 
La maison de Ben Cortman était silencieuse. Par la 

fenêtre, il voyait le divan rouge, la lampe de chevet, les 
jouets de la petite Cortman. 

Il cogna plus fort. 
— Ben ! 
Où diable était-il, ce Ben ? Neville tourna le bouton, 

poussa la porte, entra dans le living-room silencieux. 
— Ben ! dit-il très haut. J’ai besoin de ta voiture... 
Ben et Freda Cortman étaient dans la chambre à 

coucher, allongés sur les deux lits jumeaux. Ben était en 
pyjama et Freda en chemise de nuit. Leur respiration 
était étrangement lente. Freda portait à la gorge une 
petite blessure, couverte d’une croûte de sang coagulé. Il 
n’y avait aucune marque sur le cou de Ben. Et Neville 
pensa : « Si seulement je pouvais me réveiller... » 

Non. Il n’y avait pas d’issue à tout cela. Et il ne 
dormait pas... 

Il trouva les clefs de la voiture sur le bureau, et 
quitta la maison silencieuse. Ce fut la dernière fois qu’il 
vit Ben et Freda « vivants »... 

 
Il arrêta la voiture devant son propre garage, et 

rentra chez lui. Que faire, maintenant ? Il ne les 
laisserait pas brûler le corps de Virginia, cela était hors 
de question. Mais alors, qu’en faire ? Toutes les 
entreprises de pompes funèbres avaient fermé leurs 
portes. La loi ne souffrait pas d’exception : les morts 



devaient être transportés, immédiatement après le 
décès, aux fosses crématoires. C’était le seul moyen de 
détruire les bactéries responsables de l’épidémie. 

Neville le savait. Et il savait ce que disait la loi. Mais 
combien de gens l’observaient ? Combien de maris 
acceptaient de livrer aux flammes celle qui avait 
partagé leur vie et leur amour ? Combien de parents 
laissaient incinérer les enfants qu’ils avaient adorés, 
combien d’enfants acceptaient de jeter leurs parents 
bien-aimés dans l’horrible brasier ? Pour lui, en tout 
cas, une seule chose au monde était encore sûre : il ne 
les laisserait pas brûler le corps de Virginia. 

Enfin, il se décida à agir. 
Il prit une aiguille et du fil, enveloppa Virginia dans 

le drap sur lequel elle reposait, et cousit ce linceul avec 
soin. Cela fait, il retourna dans la cuisine, avala un 
autre verre de whisky, revint dans la chambre. Il se 
pencha sur le lit et glissa ses bras sous la forme blanche 
et sans vie. 

— Viens, chérie... murmura-t-il. 
Ces mots lui semblèrent mettre le point final à 

quelque chose et, tandis qu’il portait le corps de Virginia 
dans la voiture, il sentit enfin des larmes couler 
doucement le long de ses joues... 

Dans le garage, il prit une pelle et la jeta dans la 
voiture. Comme il allait démarrer, il tressaillit. Un 
homme traversait la rue, venant dans sa direction. 

— Attendez ! 
Neville attendit que l’homme s’approchât de lui. Il 

avait l’air malade et faible. 
— Ne pourriez-vous pas... emporter aussi... ma 

mère ? 
— Je... je... commença Neville, incapable de trouver 

ses mots. 



Il fut sur le point de recommencer à pleurer, puis se 
ressaisit à temps. 

— Je ne vais pas... là, dit-il. 
L’homme le regarda d’un air incompréhensif. 
— Mais votre femme est... 
— Je vous dis que je ne vais pas au crématoire, 

répéta Neville. 
— Je vous en supplie... dit l’homme. 
— Non ! cria Neville. Je n’y vais pas, vous dis-je ! 
— Mais c’est la loi ! cria l’homme à son tour, soudain 

furieux. 
La voiture bondit en avant et fonça dans la direction 

de Compton Boulevard. 
Les rues étaient désertes. Neville se dirigea vers 

l’Ouest. 
Ce n’était pas la peine de chercher un cimetière : 

tous étaient fermés et surveillés. Des hommes avaient 
été abattus alors qu’ils essayaient d’enterrer ceux qu’ils 
aimaient... 

Il roula jusqu’à une rue tranquille qu’il connaissait 
et qui aboutissait à un terrain vague. Là, il s’assura que 
personne ne pouvait le voir, et porta le corps de 
Virginia jusqu’au terrain. 

Il creusa longtemps. Lorsque le trou fut assez grand, 
assez profond, il s’arrêta et tomba à genoux, la sueur 
ruisselant sur tout son corps. Le pire restait à faire  – 
mais il ne pouvait s’attarder. Si on le surprenait, on 
s’emparerait de lui. Il n’avait pas peur d’être abattu, 
mais Virginia serait livrée aux flammes... 

Doucement, précautionneusement, il la déposa dans 
la fosse. Ses mains se remirent à trembler. Cette fois, 
c’était la fin  – la fin de onze années qui avaient été 
merveilleuses... 



Il reprit la pelle, couvrit de terre le corps de Virginia 
et referma la fosse. 

 
* * * 

 
Il était étendu sur son lit, tout habillé, les yeux au 

plafond, à moitié ivre. Son bras droit balaya la table de 
chevet, renversant la bouteille. Il écouta stupidement le 
glouglou de l’alcool s’écoulant sur le plancher. 

Lorsqu’il regarda la pendule, il était deux heures du 
matin. Il y avait deux jours qu’il avait enterré Virginia. 

Deux yeux regardant la pendule, deux heures du 
matin, deux lèvres crispées, deux mains, deux jambes 
sur le lit... Tout allait par deux ; deux morts, deux lits 
dans la chambre, deux fenêtres, deux cœurs qui avaient 
cessé de battre, deux joues, deux mains, deux jambes... 

Il se mit péniblement sur son séant, puis se leva et 
alla dans la salle de bains, où il se plongea le visage 
dans l’eau froide, en cherchant à tâtons une serviette. 

Et soudain, il se figea dans l’obscurité. Quelqu’un 
manipulait le bouton de la porte d’entrée. « C’est Ben, se 
dit-il... Il vient reprendre les clefs de la voiture... » 

On frappa. 
Il traversa lentement le living-room, le cœur 

battant. 
Au moment d’ouvrir, il hésita, le cœur étreint par 

une angoisse étrange. Au dehors, quelqu’un murmurait 
des mots qu’il ne pouvait saisir. Il se ressaisit, et ouvrit 
la porte toute grande. 

Il n’eut même pas la force de crier. Dans le clair de 
lune, Virginia le regardait. 

— Ro...bert, dit-elle. 



 
 
La Section scientifique se trouvait au second étage. 
Les pas de Robert Neville résonnèrent sur les 

escaliers de marbre de la bibliothèque municipale de Los 
Angeles. On était le 7 avril 1976. 

Après avoir passé plusieurs jours à boire et à se livrer 
à des recherches incohérentes, il s’était rendu compte 
qu’il perdait son temps. Il était évident que des 
expériences isolées ne le mèneraient nulle part. S’il 
existait une réponse rationnelle au problème (et il s’en 
voulait persuadé), il ne la trouverait que par une 
recherche méthodique. 

Le silence de la bibliothèque était total, que troublait 
seulement le bruit de ses pas. Au-dehors, des oiseaux 
chantaient parfois et, même sans cela, pour inexplicable 
que la chose lui parût, il lui semblait que ce n’était pas le 
même silence qu’entre quatre murs, particulièrement 
entre les murs de cet énorme bâtiment de pierre grise 
qui abritait la littérature d’un monde mort. Peut-être, 
pensa Neville, cette impression était-elle purement 
psychologique et souffrait-il d’une sorte de 
claustrophobie. Mais cette hypothèse n’arrangeait rien : 
il n’y avait plus de psychiatre qu’il pût consulter, à qui il 
pût confier ses névroses et ses hallucinations auditives... 
Le dernier homme sur la Terre avait à s’accommoder 
comme il pouvait de ses problèmes personnels. 

La Section scientifique était une haute salle aux 
larges fenêtres. A côté de l’entrée se trouvait le comptoir 
où l’on retirait les volumes, au temps où il y avait encore 
quelqu’un pour les demander. 

Neville s’immobilisa un moment, parcourant la salle 
du regard. Tant de livres, vestiges abandonnés du savoir 



d’un monde, pauvres simulacres, impuissants à sauver 
l’homme de la destruction... 

Il s’approcha des rayons de gauche, consultant les 
affichettes qui indiquaient les sujets traités. 
Astronomie... Non, le ciel ne l’intéressait pas. L’attrait de 
l’homme pour les étoiles était mort en même temps que 
ses autres désirs... Physique, Chimie, Mécanique... 
Neville passa outre. 

Il s’arrêta à nouveau et leva les yeux au plafond, 
décoré dans le style des mosaïques indiennes. Le soleil 
matinal pénétrait dans la salle par les fenêtres sales et 
Neville regarda la poussière jouer avec ses rayons. Les 
longues tables de bois et les chaises leur faisant face 
étaient bien rangées. Quelqu’un en avait eu souci, le jour 
où la bibliothèque avait été fermée. Il évoqua la jeune 
bibliothécaire, poussant une dernière fois les chaises 
entre les tables, avec la précision méticuleuse qui devait 
être la sienne. Il pensait à elle, morte peut-être sans 
avoir connu l’amour ; sombrant dans ce hideux coma, 
puis dans la mort, et revenant peut-être, ensuite, errer 
sans fin, sans but, tout cela sans avoir jamais aimé ni été 
aimée. Et cela était pire encore que de devenir un 
vampire... 

Il poursuivit sa visite et ne s’arrêta qu’à la section 
Médecine. Il parcourut des yeux les titres des ouvrages 
consacrés à l’hygiène, à l’anatomie, à la physiologie, à la 
thérapeutique, à la bactériologie, et en tira plusieurs des 
rayons. Il en posa une dizaine, en pile, sur une table, 
prévoyant qu’il ne s’en tiendrait pas à eux. 

Lorsqu’il quitta la salle, il regarda machinalement 
l’horloge électrique, qui se trouvait au-dessus de la porte 
d’entrée. Les aiguilles s’étaient arrêtées à quatre heures 
vingt-cinq. Neville se demanda machinalement quel jour 
c’avait été et si c’était un matin ou un soir. Quel temps 



pouvait-il faire, ce jour-là ? Et l’horloge s’était-elle 
arrêtée toute seule, ou quelqu’un s’en était-il chargé ? Il 
haussa les épaules. Quelle importance cela avait-il ? En 
descendant les escaliers, les bras chargés de livres, il 
s’inquiéta de cette obsession croissante qu’il avait du 
passé. C’était une faiblesse dont il devrait se guérir, s’il 
voulait aller de l’avant... 

Il ne put ouvrir, de l’intérieur, la grande porte 
d’entrée de la bibliothèque, trop soigneusement 
verrouillée, et il lui fallut repasser par la fenêtre dont il 
avait brisé la vitre en arrivant. 

Lorsqu’il remonta dans la voiture, il s’avisa qu’il 
l’avait parquée à un endroit interdit, et du mauvais côté 
de la rue, qui était à sens unique. Par un vieux réflexe 
machinal, il s’assura du regard qu’il n’y avait pas d’agent 
à proximité... 

Cinq minutes plus tard, il en riait encore, tout en se 
demandant ce que cela avait de si comique... 

 
* * * 

 
Il posa le livre, après avoir relu le chapitre consacré 

au système lymphatique. Il se rappelait vaguement 
l’avoir lu plusieurs mois plus tôt, au cours de ce qu’il 
appelait sa « période délirante », mais à l’époque il n’y 
avait pas prêté attention. A présent tout cela prenait un 
sens nouveau. 

 
 
Les minces parois des vaisseaux capillaires 

permettent au plasma sanguin de pénétrer dans les 
interstices des tissus. Il regagne finalement le système 
sanguin proprement dit par les canaux lymphatiques, 
charrié par un fluide appelé lymphe. Au cours de ce 



reflux, la lymphe passe par des ganglions qui la filtrent, 
retenant certaines toxines qu’ils empêchent ainsi de 
s’introduire dans le sang. Bon... 

Deux facteurs activent le système lymphatique : 
1. la respiration, 
2. le mouvement physique. 
La respiration, agissant sur le diaphragme, comprime 

l’abdomen, faisant circuler le sang et la lymphe à 
rencontre de la gravité naturelle. Le mouvement 
physique amène les muscles à comprimer les canaux 
lymphatiques et provoque ainsi la circulation de la 
lymphe. Un système valvulaire complexe empêche son 
reflux. 

Or..., les vampires ne respiraient pas  – du moins les 
vampires « morts ». En sorte que le fonctionnement de 
leur circulation lymphatique était réduit de cinquante 
pour cent, ce qui impliquait notamment la stagnation 
d’une quantité considérable de toxines. Et Neville 
évoqua, à ce propos, leur haleine fétide... 

Il relut encore une fois certains passages : Les 
bactéries passent dans le flux sanguin où... Les globules 
blancs jouent un rôle capital dans notre défense contre 
l’action des bactéries... Beaucoup de germes sont tués 
par les rayons du soleil... De nombreuses maladies 
provoquées chez l’homme par des bactéries peuvent être 
transmises par des insectes, porteurs de germes : 
mouches, moustiques... En cas d’agression bactérienne, 
les « usines » de phagocytes procurent au sang des 
moyens de défense supplémentaires... 

Neville laissa tomber le livre. A mesure qu’il avançait 
dans ses recherches, lui apparaissait de plus en plus 
clairement l’étroite relation existant entre le sang et la 
lutte contre les bactéries. Et pourtant, avait-il eu assez de 
mépris pour tous ceux qui étaient morts en proclamant 



vraie la théorie des germes, tout en ironisant à propos du 
vampirisme ! 

Il se leva, se versa un whisky, mais se rassit sans 
avoir touché au verre, les yeux fixés au mur... 

Des germes... Que cela lui plût ou non, pour quelle 
raison ne s’agirait-il pas de germes ? Germes, bactéries, 
virus, vampires : pourquoi son esprit refuserait-il cet 
enchaînement ? S’il lui répugnait encore, était-ce parce 
qu’il n’était qu’un réactionnaire obtus, ou parce que cette 
théorie risquait de l’amener à des conclusions 
inattendues et de le mettre en face d’une tâche au-dessus 
de ses forces ? Il n’eût pu le dire. Pourtant, il se sentait 
lentement mais sûrement porté vers une solution de 
compromis. L’une des théories ne contredisait pas 
nécessairement l’autre. Les bactéries pouvaient être une 
réponse au problème « vampire »... 

Mais déjà il se sentait dépassé par tout ce que cela 
impliquait, et il se comparait au petit garçon hollandais 
de la fable, essayant de boucher avec ses doigts les trous 
de la digue. Tel il avait été, fort de ses idées toutes faites, 
essayant d’arrêter le flot de la raison. A présent, il ouvrait 
les yeux et était bien obligé de battre en retraite, de 
grandes vagues de réponses commençant à renverser la 
digue des théories... 

L’épidémie avait éclaté brutalement. La chose eût-
elle été si rapide si des vampires seulement l’avait 
provoquée ? Leurs maraudes nocturnes eussent-elles 
suffi à faire de tels ravages ? Bien sûr que non ! La thèse 
de la contagion bactérienne était la seule explication 
possible de cette rapidité, de la progression 
géométrique du nombre des victimes. 

Et, du même coup, dix idées différentes se 
bousculaient dans son esprit. 



Les mouches et les moustiques avaient certainement 
leur part de responsabilité dans tout cela : c’étaient eux 
qui avaient transporté la maladie aux quatre coins du 
globe. 

D’autre part, la théorie bactérienne expliquait 
beaucoup de choses ; par exemple le fait que les malades 
s’enfermaient pendant la journée, plongés dans le coma 
par le germe qui se protégeait ainsi contre l’action du 
soleil. 

Autre chose encore : les bactéries ne seraient-elles 
pas l’élément moteur des « vrais » vampires ? Etait-il 
possible que le même germe qui tuait les vivants fût une 
source d’énergie pour les morts ? 

Il devait savoir. Il se leva brusquement et fut sur le 
point de se ruer dehors. Ce n’est qu’au dernier moment 
qu’il tourna le dos à la porte. « Seigneur ! pensa-t-il. Je 
perds la raison ! » La nuit était tombée depuis 
longtemps... 

Il se mit à marcher en long et en large dans le living-
room, cherchant d’autres réponses à d’autres questions. 

Comment expliquer l’action des pieux, qui causait 
leur fin ? Comment concilier cela avec la théorie 
bactérienne ? L’hémorragie n’était pas une explication 
suffisante : il y avait, notamment, le cas de cette femme... 
Et la terreur de la croix ? Et l’action des miroirs, de l’ail, 
de l’eau ?... Quel rapport entre tout cela et les bactéries ? 

Il était au bord de la crise de nerfs ou de larmes. 
Alors, il se força à s’asseoir, à être calme. « Par Dieu ! se 
dit-il. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je trouve enfin une clef et, 
sous prétexte qu’elle n’ouvre pas immédiatement toutes 
les portes, je perds la tête... C’est ridicule ! » Il but le 
verre qu’il avait rempli tout à l’heure ; il en avait besoin. 
Puis, levant la main, il attendit qu’elle cessât de trembler. 
« Allons, bébé, allons, ironisa-t-il... Sois sage, à présent. 



Tiens-toi tranquille : le Père Noël est en route, avec sa 
hotte pleine de jolies réponses... Bientôt tu ne seras plus 
pareil à Robinson Crusoé, prisonnier sur une île, la nuit, 
au milieu d’un océan de mort... » Il sourit et se détendit 
un peu. « Joli phrase, se dit-il, et jolie image.  Le dernier 
homme sur la Terre est un poète de qualité... » 

Sur quoi, il décida de se coucher. C’était tout ce qui 
lui restait à faire ce jour-là. 

Tout en se déshabillant, il se dit que la première 
chose à faire le lendemain serait de se mettre en quête 
d’un microscope. Fini d’aller de l’avant au petit bonheur, 
sans plan défini ! 

Il s’endormit en pensant aux insectes, à leurs 
morsures, à d’autres morsures, à la transmission du mal 
d’humain à humain. Cela suffisait-il à expliquer 
l’affreuse rapidité avec laquelle l’épidémie s’était 
propagée ? 

 
Vers trois heures du matin, il fut réveillé par une 

nouvelle tempête de poussière qui secouait la maison. 
Et soudain, comme à la lueur d’un éclair, il comprit... 



 
 
Le premier microscope qu’il découvrit se révéla 

inutilisable, pour diverses raisons qui tenaient à une 
fabrication défectueuse. 

Bien sûr, Neville ne connaissait rien à ce genre 
d’instrument, et il avait pris le premier trouvé. Trois 
jours plus tard, il le fracassait contre le mur en jurant. 
Quand il fut calmé, il retourna à la bibliothèque et y 
chercha un ouvrage sur la microscopie, qu’il emporta 
comme les autres. Lors de sa première sortie, ensuite, il 
visita plusieurs magasins d’instruments d’optique et ne 
rentra chez lui que lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait : 
un microscope précis et bien construit, perfectionné et 
puissant. « Encore une preuve, se dit-il, de la sottise qu’il 
y a à vouloir faire les choses à moitié... » Sur quoi il 
s’astreignit à passer le temps nécessaire à se familiariser 
avec l’emploi de l’instrument. Il brisa une douzaine de 
lames de verre avant d’y parvenir, mais au bout de trois 
jours, sa technique était au point. Il n’aurait jamais cru 
qu’une puce, vue au microscope, fût un monstre aussi 
horrible... 

Puis il s’avisa que, de quelque manière qu’il s’y prît, il 
n’arrivait jamais à éviter qu’il y ait sous l’objectif des 
particules de poussière, qui lui apparaissaient comme 
des quartiers de roc... La chose était due en grande partie 
aux tempêtes de poussière, qui se produisaient au 
rythme moyen d’une tous les quatre jours. Mais elle 
tenait aussi au fait que le désordre régnant dans son 
« laboratoire » l’obligeait à déplacer dix choses pour en 
trouver une. Il apprit donc à avoir de l’ordre, à assigner à 
chaque chose une place déterminée : lames de verre, 
éprouvettes, pinces, aiguilles, réactifs chimiques. Et il 
découvrit avec une surprise amusée que cette discipline 



lui était, en fin de compte, agréable. « Ça doit être le sang 
du vieux Fritz qui se réveille... » pensa-t-il. 

Vint enfin le jour où, ayant prélevé un peu de sang 
dans le corps d’une femme, il en entreprit l’examen. Il 
brisa encore plusieurs lamelles de verre. Chaque seconde 
qui passait faisait battre son cœur plus vite. Il savait que 
l’instant était décisif : finalement l’instrument fut au 
point. 

Il colla son œil à l’oculaire, en retenant sa 
respiration... 

 
Ainsi, ce n’était pas un virus. Un virus eût été 

invisible. Et ce qu’il voyait se trémousser légèrement 
entre les lamelles de verre, c’était un germe... 

Tandis qu’il regardait avidement, l’œil collé à 
l’oculaire, les mots se formèrent d’eux-mêmes dans son 
esprit : « Je te baptise vampiris... » 

Dans l’un des traités de bactériologie dont il 
disposait, il avait appris que la bactérie cylindrique qu’il 
avait sous les yeux était un bacille, un petit bâtonnet de 
protoplasme qui se propulsait dans le sang au moyen de 
minuscules filaments mobiles appelés flagella. 

Une seule pensée l’habitait tout entier : cette chose 
imperceptible, là, sous la lentille du microscope, était la 
cause du vampirisme. Des siècles de superstition 
craintive avaient pris fin, au moment même où il voyait, 
pour la première fois, le bacille... Les savants avaient 
deviné juste, dans une certaine mesure ; la théorie 
bactérienne se vérifiait. Mais c’était à lui, Robert Neville, 
âgé de trente-six ans, seul survivant de la vieille espèce 
humaine, qu’il était échu de mener l’enquête à son terme 
et de démasquer le coupable : le germe qui vivait dans le 
sang du vampire... 



Soudain, une vague de désespoir l’envahit. La 
réponse tant cherchée venait trop tard... Il lutta contre la 
dépression, mais elle était tenace. A quoi cela l’avançait-
il d’avoir trouvé ? Que faire, à présent, et comment s’y 
prendre pour essayer de sauver ceux qui étaient encore 
en vie ? Il ne savait rien des bactéries. 

« Eh bien, j’apprendrai ! » se dit-il avec une espèce 
de rage. 

Et il se mit au travail. 
 

* * * 
 

Dans des conditions défavorables à leur existence, 
certains bacilles sont capables de se transformer en 
spores, dotés d’une grande résistance aux modifications 
physiques et chimiques du milieu. Ultérieurement, les 
conditions redevenant favorables, une nouvelle 
germination de ces spores les métamorphose à leur tour 
en bacilles, semblables à ceux dont ils sont nés... 

Neville, se répétant les mots qu’il venait de lire, se 
tenait immobile, pensif, devant l’évier. Il y a quelque 
chose, là, se dit-il. Mais quoi ? » 

Il se mit à échafauder une théorie. Supposé que le 
vampire ne trouvât pas de sang frais pour se nourrir, le 
bacille vampiris se verrait placé dans les « conditions 
défavorables » imaginées par l’auteur. Pour se protéger, 
le germe recourt alors à la sporulation. Le vampire 
sombre dans le coma. Les conditions redevenues 
favorables, il revient à la vie... 

Bon. Mais comment le bacille saurait-il que son 
porteur est à nouveau en mesure de trouver du sang ?... 

Neville frappa l’évier de son poing fermé. Il y avait 
autre chose. Il devait y avoir autre chose. 



Lorsque les bactéries ne trouvent pas la nourriture 
qui leur convient, leur métabolisme est déséquilibré et 
elles produisent des bactériophages, protéines 
inanimées, capables d’autoreproduction. Ces 
bactériophages détruisent les bactéries... On pouvait 
imaginer que les bacilles, privés de sang frais, en raison 
d’un métabolisme anormal, absorbaient de l’eau et 
grossissaient jusqu’à éclatement et destruction de toutes 
les cellules, ce qui provoquait une nouvelle sporulation. 

Supposons d’autre part que le vampire n’entre pas 
dans le coma, que son corps, privé de sang, se 
décompose. Le germe pourrait néanmoins recourir à la 
sporulation et... 

Les tempêtes de sable ! 
Les spores, libérées, pouvaient être emportées, 

charriées par elles, et s’introduire dans d’autres corps 
par d’imperceptibles excoriations de la peau provoquées 
par la poussière. Elles pouvaient y redevenir bacilles par 
germination et se multiplier par fissiparité. A mesure 
que cette multiplication se produirait, les tissus 
environnants seraient alors détruits, et les vaisseaux 
sanguins attaqués par les bacilles. Cette double action, 
destruction des tissus et invasion des bacilles, 
permettrait enfin à ceux-ci de s’introduire dans le flux 
sanguin. Le processus était, dès lors, achevé... Et le tout 
sans qu’il fût besoin d’imaginer des vampires aux yeux 
striés de sang se penchant au-dessus du lit de blondes 
héroïnes, ou de noires chauves-souris battant des ailes 
contre les vitres d’une fenêtre ! Le tout sans recourir au 
surnaturel ! 

Les vampires étaient une chose réelle. Simplement, 
on n’avait jamais conté leur véritable histoire. 

Partant de là, Neville évoqua certaines grandes 
épidémies du passé. Celle qui avait provoqué la chute 



d’Athènes, par exemple, et qui faisait passablement 
songer au fléau de 1975. Les historiens avaient parlé de 
peste bubonique. Robert Neville se demandait si les 
vampires n’y avaient pas été pour quelque chose... Ou 
plutôt, non, pas les vampires eux-mêmes  – puisqu’il 
apparaissait maintenant que ces spectres errants étaient 
des victimes au même titre que les innocents touchés par 
le mal. Le coupable, c’était le germe, le bacille qui, caché 
derrière les épais rideaux de la légende et de la 
superstition, commettait ses méfaits, tandis que les 
humains courbaient l’échine devant leurs propres 
terreurs... Et que penser de la peste noire qui avait 
ravagé l’Europe, détruisant les trois quarts de la 
population ? 

 
A dix heures, ce soir-là, les tempes serrées par la 

migraine, les yeux rougis par la fatigue, Neville s’avisa 
qu’il mourait de faim. Il prit un morceau de viande dans 
le réfrigérateur et, pendant qu’il cuisait, se doucha 
rapidement. 

Il sursauta légèrement en entendant une pierre 
frapper l’un des volets. Puis il sourit. Il avait été si 
absorbé par ses recherches, toute la journée, qu’il n’avait 
même plus pensé à la meute qui, à présent, rôdait autour 
de la maison... Et il s’avisa soudain qu’il ne savait même 
pas combien de ceux qui venaient ainsi le relancer la nuit 
étaient vivants, au sens propre, et combien étaient de 
simples marionnettes, dont le bacille tirait les fils. Il 
devait y avoir de l’une et l’autre sorte, puisqu’il en avait 
abattu certains à coups de revolver, tandis que d’autres 
étaient invulnérables aux balles. Il faudrait d’ailleurs 
arriver à comprendre pourquoi. Et, au fait, à savoir pour 
quelle raison les « vivants » se joignaient aux « autres », 



autour de sa maison. Pourquoi ceux-là seulement, et pas 
tous ceux de la région ? 

Il mangea son steak avec appétit et but un verre de 
vin, s’étonnant du plaisir qu’il y prenait. D’ordinaire, la 
nourriture lui semblait totalement dépourvue de saveur. 
C’était sans doute le résultat de son travail intensif et de 
sa découverte. Mieux encore : il n’avait pas bu un seul 
verre d’alcool de la journée ; il n’en avait même pas eu 
envie... 

Lorsqu’il eut terminé son repas, il retourna dans le 
living-room, mit un disque sur le pick-up et s’assit avec 
un grognement de fatigue. Pendant un long moment, il 
s’efforça de ne plus penser aux vampires, en écoutant 
Daphnis et Chloé, de Ravel. Mais il ne put résister 
longtemps à la tentation, et il alla une dernière fois coller 
son œil à l’oculaire du microscope. 

— Petit monstre... », murmura-t-il, d’un ton presque 
amical, en observant le minuscule bâtonnet de 
protoplasme qui s’agitait sur la lame de verre. 

« Sale petit monstre... » 



 
 
La journée qui suivit fut moins brillante. 
Les rayons de la lampe solaire tuaient effectivement 

les germes ; mais cela n’expliquait rien. 
Neville mélangea le sulfure d’allyle au sang infecté, et 

les germes n’en semblèrent nullement dérangés. C’était 
incompréhensible : l’ail tenait les vampires à distance, et 
il était avéré que leur état procédait d’une affection 
sanguine. Or mêler le principe essentiel de l’ail à leur 
sang demeurait sans effet ! 

C’était comme pour les pieux. L’hémorragie ainsi 
provoquée n’était pas une cause suffisante (il pensait à 
cette maudite femme...). Mais alors que se passait-il au 
juste ? 

Très vite, Neville recommença à s’énerver, à 
désespérer, à s’emporter contre lui-même, à se 
gourmander. Finalement, il décida de reprendre les 
choses par le commencement. 

Certains faits, désormais, étaient établis. Le germe 
existait. Il était transmissible. Les rayons solaires le 
tuaient. L’ail avait une action sur les vampires. Certains 
de ceux-ci dormaient sous la terre. On pouvait les 
supprimer d’un coup de pieu. Ils ne se 
métamorphosaient ni en loups ni en chauves-souris, 
mais certains animaux pouvaient contracter leur mal et 
devenir vampires. 

Bon. Neville divisa en deux, d’un trait de crayon, une 
feuille blanche. En tête de l’une des deux colonnes, il 
écrivit : Bacilles ; au-dessus de l’autre il dessina un point 
d’interrogation. Puis il commença. 

La croix : non, cela ne pouvait avoir aucun rapport 
avec les bacilles. Si cela avait un sens, il ne pouvait être 
que psychologique. Colonne de droite... 



La terre : pouvait-elle avoir une action sur le germe ? 
Non : comment eût-elle pénétré dans le système 
circulatoire ? En outre, ceux qui dormaient sous la terre 
étaient très rares. Colonne de droite... 

Le soleil : cette fois, il pouvait inscrire quelque chose 
dans la colonne de gauche ! 

Les pieux : non... Colonne de droite. 
Les miroirs : comment, grands dieux ! un miroir 

pourrait-il avoir quelque chose à faire avec des bacilles ? 
Colonne de droite. 

L’ail... 
Il s’arrêta, les dents grinçantes. Il fallait qu’il trouve 

au moins une chose à ajouter à la colonne de gauche  – 
c’était presque un point d’honneur ! L’ail devait affecter 
le germe ! Mais comment ? 

Sa fureur éclata. Il froissa la feuille de papier et la jeta 
à terre. Deux fois de suite, il remplit son verre à ras bord 
et le vida d’un trait. « Je suis une brute, gronda-t-il. Un 
animal stupide et borné. Il ne me reste qu’à me 
saouler... » Il jeta son verre contre le mur et se mit à 
boire à même la bouteille... 

 
* * * 

 
Il ne dessaoula pas pendant deux jours. 
Et il commençait à envisager sérieusement de 

continuer à boire jusqu’à la fin des temps, ou jusqu’à ce 
qu’il n’y eût plus une goutte de whisky à trouver, lorsqu’il 
se produisit un miracle. La chose arriva le matin du 
troisième jour, comme il sortait en titubant de la maison 
pour s’assurer que le monde était toujours là. 

Sur la pelouse, il y avait un chien ! 
A l’instant où Neville ouvrit la porte, l’animal s’arrêta 

de renifler l’herbe et, visiblement terrorisé, fit un bond 



en arrière. Neville, stupéfait, s’immobilisa, regardant le 
chien, qui se mit à détaler, la queue entre les jambes. 

Un animal vivant, en plein jour ! Neville bondit à son 
tour en avant, manqua de s’étaler dans l’herbe, et se 
lança à la poursuite du chien. Sa voix déchira le silence 
de Cimarron Street : 

— Ici ! Viens ici ! 
Chacune de ses foulées résonnait douloureusement 

dans sa tête et son cœur battait à grands coups. De 
l’autre côté de la rue, le chien courait comme un fou. 

— Ici ! cria Neville. Ici ! 
Un point de côté le força à s’arrêter. Le chien fit de 

même, regarda derrière lui, puis fila à nouveau. Il était 
brun et blanc, efflanqué, de race indéfinissable. Une de 
ses oreilles était déchiquetée. 

— Viens ! 
Il y avait de l’hystérie dans la voix de Neville. Le 

chien disparut au tournant de la rue. Ignorant sa 
migraine lancinante et la douleur qui lui labourait le 
flanc, Neville se remit à courir. 

Pendant une heure, il battit les environs, les jambes 
tremblantes, criant de temps à autre : 

— Ici !... Viens ici !... 
Finalement, il rentra chez lui, épuisé, accablé par un 

désespoir enfantin. Rencontrer un être vivant, après tout 
ce temps, découvrir un compagnon, et le perdre 
aussitôt : n’y avait-il pas là de quoi pleurer ? Même s’il ne 
s’agissait que d’un chien... Que d’un chien ? Mais, pour 
Robert Neville, ce chien était une découverte 
incalculable ! 

Il ne put ni manger ni boire. Il se sentait si mal en 
point qu’il dut se coucher, mais il ne put dormir. Agité 
d’un tremblement fiévreux, il laissait sa tête rouler de 



gauche et de droite sur l’oreiller, et ses lèvres, sans qu’il 
en eût conscience, répétaient tout bas : 

« Ici ! Viens !... Je ne te ferai pas de mal... » 
Dans l’après-midi, il recommença à chercher le chien 

dans tout le voisinage, en vain. 
Lorsqu’il rentra, vers cinq heures, il déposa devant la 

porte un bol de lait et un morceau de viande. Il entoura 
le tout de gousses d’ail, pour que les vampires n’y 
touchent pas. Puis, un peu plus tard, il se dit que le chien 
devait être atteint, lui aussi, par le mal, et que l’ail 
l’empêcherait également d’approcher... Pourtant, il y 
avait là quelque chose d’incompréhensible : si le chien 
était porteur de germes, comment se faisait-il qu’il rôdât 
en plein jour ? Fallait-il supposer qu’il était si légèrement 
atteint que son métabolisme n’en était pas affecté ? Mais 
dans ce cas, comment avait-il échappé aux autres ? 

« Mon Dieu ! pensa Neville... Et s’il vient cette nuit, 
attiré par la nourriture, et qu’ils le tuent ? S’il fallait que, 
demain, je le trouve mort ? Je ne pourrais pas le 
supporter, je crois que je me tuerais moi-même... » 

Se tuer... Il n’y avait pas encore pensé ! Bien sûr, il ne 
traitait pas son corps avec beaucoup de ménagement. Il 
ne mangeait pas comme il eût été sain de le faire, il ne 
dormait ni ne buvait raisonnablement. Mais cela n’avait 
rien d’un suicide. Pourquoi n’avait-il jamais eu l’idée de 
se tuer ? Il ne trouvait pas, à la question, de réponse 
sensée. Il ne s’était résigné à rien, n’avait pas accepté 
vraiment la vie qu’il était forcé de mener, ne s’était pas 
adapté à elle. Et, pourtant, il était toujours là, alors que 
la dernière victime de l’épidémie était morte depuis huit 
mois, qu’il n’avait plus parlé à un être humain depuis 
neuf mois, que Virginia l’avait quitté depuis dix mois. Il 
était toujours là, sans avenir, sans espoir d’aucune sorte. 
Instinct de conservation ou simple stupidité ? Avait-il 



trop peu d’imagination pour songer à se détruire lui-
même ? Pour quelle raison ne l’avait-il pas fait, les tout 
premiers temps, alors qu’il était au plus profond du 
désespoir ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire de sa 
maison une place forte, à installer un réfrigérateur, un 
groupe électrogène, un réservoir d’eau, à construire une 
serre, un établi, à brûler les maisons voisines, à 
rassembler des livres et des disques, des montagnes de 
conserves alimentaires ? La vie était-elle donc une force 
plus puissante que les mots, une loi naturelle supérieure 
à toutes les autres ? 

Il ferma les yeux. Pourquoi penser, pourquoi 
raisonner ? Il n’y avait pas de réponses à ses questions. Il 
continuait à vivre parce que c’était une habitude, un état 
naturel... 

Il essaya de ramener ses pensées au problème des 
bacilles, mais se rendit compte qu’il était incapable de 
penser à autre chose qu’au chien. 

Et, soudain, il s’avisa avec stupeur qu’il bredouillait 
une prière, lui qui, s’il avait parfois ressenti le besoin 
désespéré de croire en Dieu, n’avait jamais été capable 
de prier sans se moquer de lui-même... 

Cette fois, pourtant, ce fut plus fort que lui. Il pria. Il 
demanda à Dieu de protéger le chien perdu. Parce qu’il 
désirait le retrouver. Parce qu’il avait besoin de le 
retrouver... 



 
 
Le lendemain matin, le lait et la viande avaient 

disparu. 
Sur la pelouse, il y avait deux cadavres de femmes, 

mais le chien n’était pas là. Neville respira avec 
soulagement et remercia Dieu tout bas. Puis, aussitôt, il 
s’en voulut de ne pas avoir été éveillé lorsque le chien 
était venu. C’avait dû être après le lever du soleil, lorsque 
les autres étaient partis. L’animal avait sans doute, 
d’instinct, trouvé un moyen de leur échapper. Quel 
moyen ? 

Un instant, Neville se demanda avec inquiétude si ce 
n’étaient pas les vampires qui avaient dérobé la 
nourriture, mais il eut vite fait de s’assurer du contraire : 
la viande avait été traînée sur le ciment, malgré les 
gousses d’ail répandues autour, et de légères 
éclaboussures indiquaient qu’une langue de chien avait 
lapé le lait. 

Avant de prendre son petit déjeuner, il remplit le bol 
de lait et posa près de lui un autre morceau de viande. Il 
y ajouta même un bol plein d’eau. 

Après une légère collation, il alla brûler les corps des 
deux femmes et, en revenant de la fosse crématoire, il 
s’arrêta dans une épicerie pour prendre quelques boîtes 
de biscuits pour chien, un savon spécial, un insecticide et 
une brosse métallique... En regagnant la voiture, les bras 
chargés, il se dit avec un vague sourire : « On dirait que 
j’attends la naissance d’un bébé... A quoi bon faire le 
malin ? Il y a un an que je n’ai pas été dans un tel état 
d’excitation... » La fièvre qui s’était emparée de lui 
lorsqu’il avait découvert le bacille au microscope n’était 
rien, comparée à celle qu’il éprouvait en pensant au 
chien. 



Il rentra chez lui en conduisant comme un fou, et ne 
put se défendre d’un profond désappointement en 
constatant qu’on n’avait pas touché à la viande, au lait, à 
l’eau. Il avait beau se dire que même un chien affamé ne 
mange pas sans arrêt... 

Il était dix heures et quart. L’animal reviendrait 
quand il aurait faim. « Patience, se dit Neville. Aie au 
moins cette vertu-là... » Il rangea ses emplettes et passa 
l’inspection de la maison et de la serre. Pas de nouveaux 
dommages sérieux. Il se mit à la « corvée ail », tout en se 
demandant une fois de plus pourquoi les vampires 
n’avaient jamais tenté de mettre le feu à la maison, ce qui 
eût semblé une excellente tactique. Avaient-ils également 
peur du feu ? Ou étaient-ils, simplement, trop stupides 
pour y penser ? Après tout, leur cerveau ne devait plus 
fonctionner normalement, lui non plus, en raison des 
modifications métaboliques provoquées par le passage 
de la vie à un état de mort animée... Mais non, cette 
théorie ne tenait pas : la nuit, autour de la maison, il y 
avait aussi des « vivants », dont le cerveau ne devait pas 
être atteint. 

Il cessa d’y penser. Il n’était pas d’humeur à réfléchir. 
Il passa le reste de la matinée à préparer de nouveaux 
chapelets d’ail. Un moment, il se demanda si, comme le 
disait la légende, les fleurs d’ail avaient la même 
efficacité que les gousses. Pourquoi pas ? 

Après le déjeuner, il se mit à guetter par le judas. 
Tout était silencieux. On n’entendait que le léger 
ronflement du système de conditionnement d’air. 

 
Le chien fit son apparition vers quatre heures.  
Neville sortit brusquement de sa somnolence et 

l’observa intensément. L’animal approchait lentement, 
prudemment de la maison, l’œil méfiant. Il boitillait. 



Neville souhaita pouvoir le soigner et s’assurer ainsi son 
affection. Il pensait à Androclès et au lion... 

Il se contraignit à ne pas bouger, à ne faire aucun 
bruit. D’être là, à regarder le chien laper son lait et avaler 
la viande lui procurait un incroyable sentiment de 
bonheur et de sécurité, et il souriait doucement, sans 
même s’en rendre compte. 

Sa gorge se serra lorsque l’animal, son repas terminé, 
s’éloigna de la maison. Neville bondit vers la porte. Puis 
il s’arrêta. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Il effraierait 
le chien. Mieux valait le laisser aller... Il revint au judas 
et le regarda partir avec tristesse. « C’est mieux ainsi, se 
répéta-t-il. Comme ça, il reviendra encore... » 

Il se versa un peu d’alcool mélangé d’eau et s’assit. Il 
se demandait où le chien passait ses nuits. L’animal 
devait être passé maître dans l’art de se cacher, pour 
avoir réussi à leur échapper si longtemps... Sans doute 
représentait-il une de ces exceptions qui confirment les 
règles. Mais la chose, fût-elle un simple hasard, donnait 
à penser : si un chien, avec son intelligence bornée, 
purement instinctive, avait réussi à survivre, pourquoi 
un être doué de raison n’y aurait-il pas réussi a fortiori ? 

Neville ne se laissa pas hypnotiser par cette pensée. 
L’espoir qu’elle autorisait était dangereux... Il ne fallait 
surtout pas céder à ce genre de mirage. 

 
 
Le chien revint, le matin suivant. 
Cette fois, Robert Neville ouvrit la porte et se montra. 

Aussitôt l’animal détala comme un fou. Neville s’y 
attendait. Il résista à la tentation de le poursuivre. Le 
plus lentement, le plus naturellement qu’il put, il s’assit 
sur les marches du porche. De l’autre côté de la rue, le 
chien courait entre les maisons. Bientôt il disparut. 



Neville demeura un quart d’heure sans bouger puis 
rentra. 

Après le déjeuner, il remit de la nourriture sur le 
porche. 

Le chien revint encore à quatre heures. Neville 
attendit qu’il eût fini de manger puis sortit de nouveau. 
Une fois de plus le chien déguerpit. Mais cette fois, 
voyant qu’on ne le poursuivait pas, il s’arrêta sur l’autre 
trottoir, et regarda vers la maison. 

— Ça va, mon vieux ! cria Neville, mais au son de sa 
voix, l’animal s’enfuit. 

Neville se rassit sur son seuil, les dents grinçantes 
d’énervement, près de maudire ce sacré froussard de 
chien. Mais il se força à imaginer tout ce qu’il avait dû 
subir ; les nuits interminables, passées à se tapir dans 
l’obscurité, à se cacher Dieu savait où tandis que 
rôdaient les vampires, la recherche de sa nourriture, la 
lutte pour l’existence dans un monde sans maîtres, 
prisonnier de vieilles habitudes de dépendance... 
« Pauvre vieux, pensa enfin Neville... Je te ferai oublier 
tout ça. » 

Après tout, peut-être un chien avait-il plus de 
chances de survivre qu’un être humain, dans ce monde 
absurde ? L’animal était plus petit, il pouvait donc se 
cacher plus aisément. Et son flair devait le servir... Mais 
ces pensées n’étaient pas agréables à Neville. En dépit 
des arguments de sa raison, il avait toujours vaguement 
espéré qu’il trouverait un jour un autre « survivant » 
pareil à lui, un homme, une femme, un enfant. Peu lui 
importait son âge ou son sexe. Parfois, il en rêvait tout 
éveillé. Plus souvent, pourtant, il s’efforçait de se faire à 
l’idée que, comme il en était sincèrement convaincu, il 
était le dernier homme sur la Terre  – du moins sur la 
partie de la Terre qu’il pourrait jamais connaître. 



Ses réflexions lui avaient fait oublier l’heure. La nuit 
commençait à tomber. Soudain, il vit Ben Cortman 
traverser la rue en courant, venant dans sa direction. 

— Neville ! Neville ! 
Il bondit à l’intérieur de la maison et referma la porte 

avec soin. Ses mains tremblaient un peu. 
 

* * * 
 

Plusieurs jours de suite il sortit, au moment où le 
chien achevait de manger. Chaque fois, sa vue faisait 
détaler l’animal, mais, à mesure que les jours passaient, 
il courait moins vite et, bientôt, il s’arrêta au milieu de la 
rue et se mit à aboyer en direction de Neville. Celui-ci ne 
bougeait toujours pas du porche de la maison. On eût dit 
qu’ils jouaient à quelque jeu. 

Puis, un jour, Neville alla s’asseoir sur les marches 
avant l’arrivée du chien et, lorsque celui-ci apparut, il y 
resta. Pendant près d’un quart d’heure, l’animal erra aux 
alentours, sans oser approcher de la nourriture et de 
l’homme. Machinalement, Neville croisa les jambes. Ce 
geste suffit à faire déguerpir le chien cinquante mètres 
plus loin. 

— Ici, mon vieux ! dit Neville. Viens manger, comme 
un bon toutou... 

Dix autres minutes passèrent. Le chien se 
rapprochait avec méfiance. Lorsqu’il fut sur la pelouse, il 
s’arrêta un long moment. Puis, lentement, très 
lentement, posant avec circonspection une patte devant 
l’autre, il se remit en mouvement, sans quitter Neville 
des yeux. 

— C’est ça, dit celui-ci d’une voix douce, c’est ça, tu es 
un bon chien... 



Cette fois l’animal ne sursauta pas au son de sa voix, 
mais il hésita à faire les derniers pas qui le séparaient de 
la viande et du lait. 

— Allons, murmura Neville, viens manger... 
Et, soudain, le chien bondit, saisit la viande entre ses 

dents, et l’emporta à toutes jambes de l’autre côté de la 
rue. Neville éclata d’un rire satisfait. 

— Espèce de chenapan ! dit-il amicalement. 
Toujours immobile, il regarda le chien avaler sa 

viande, les yeux toujours fixés sur lui. « Profites-en, 
pensa-t-il... A partir de demain, tu auras de la vraie 
nourriture de chien. Je ne peux tout de même pas te 
sacrifier toutes mes réserves de viande ! » 

Lorsque le chien eut fini de manger, il revint vers la 
maison avec moins d’hésitation. Neville ne bougea pas. 
Son cœur battait plus fort. L’animal avait moins peur de 
lui. Il se sentait presque heureux. 

— Bois ton eau, maintenant, dit-il. Allons... 
Et il sourit avec ravissement en voyant l’animal 

dresser l’oreille : il l’écoutait ! 
— Allons, viens ici... Je ne te ferai rien... 
Le chien approcha du bol et se mit à boire, tout en le 

guettant du coin de l’œil. 
— Tu vois, je ne bouge pas, dit Neville... 
Sa voix lui paraissait étrange. Il y avait près d’un an 

qu’il n’en avait pas entendu le son naturel. C’était long, 
un an. « Quand tu vivras avec moi, je te parlerai tout le 
temps... » pensa-t-il. Puis, quand le chien eut fini de 
boire, il dit encore, d’un ton engageant : 

— Viens ici, viens... 
Il se frappa doucement sur la cuisse. Le chien le 

regardait avec curiosité, l’oreille dressée. « Ces yeux, 
pensa Neville... Tout ce qu’il y a dans ces yeux : de la 



méfiance, de la peur, de l’espoir, de la solitude — Pauvre 
petit bonhomme ! » 

Enfin, il se leva. Le chien détala. Neville le regarda 
courir, en hochant la tête... 

Plusieurs jours passèrent encore, et le même manège 
se répéta. A mesure, Neville parlait au chien plus haut, 
plus longtemps, et, chaque jour, il s’asseyait un peu plus 
près de la nourriture, jusqu’à ce qu’il n’eût plus qu’à 
tendre la main pour toucher l’animal. Mais il se garda 
encore de le faire, si difficile, si tentant que ce fût. Il ne 
voulait pas effrayer le chien à nouveau. Il attendrait que 
celui-ci fût tout à fait rassuré, tout à fait habitué à lui. 
Alors, il pourrait se risquer à le caresser... 

 
* * * 

 
Et puis, un matin, le chien ne vint pas. 
Neville passa une journée épouvantable, à se 

demander ce qui avait pu lui arriver, à battre les 
environs, à l’appeler sans arrêt. 

L’animal ne reparut pas davantage l’après-midi, ni le 
lendemain matin. Neville était désespéré. « Ils l’ont eu, 
se disait-il... Ils l’ont eu, les ignobles bâtards... » Et 
malgré tout, il n’arrivait pas à y croire, il ne voulait pas y 
croire. 

L’après-midi du deuxième jour, il était dans le garage 
lorsqu’il entendit un léger bruit sous le porche. Il se 
précipita. Le chien était occupé à vider le bol d’eau... 

— Enfin, te voilà ! cria Neville. 
Le chien fit un bond en arrière. Le cœur de Neville 

sauta dans sa poitrine. 
— Non, dit-il d’une voix brisée... Non, ne pars pas... 
Lentement, il alla s’asseoir à sa place habituelle. Il 

tremblait comme une feuille. Le chien se rapprocha et se 



remit à laper l’eau. Neville, cette fois, ne put résister à la 
tentation. Il tendit la main. L’animal recula à nouveau, 
montrant les dents et, cette fois, s’en alla pour de bon. 

Le soir, en se couchant, Neville se dit qu’il fallait qu’il 
trouve un moyen de s’emparer du chien. Le moment 
était venu. 

 
* * * 

 
Il passa plusieurs jours encore à imaginer toutes 

sortes de pièges, mais aucun ne le satisfaisait. Leur seul 
effet eût été de terroriser l’animal. 

Et finalement, un après-midi, il n’y tint plus. Tandis 
que le chien lapait son eau, il bondit et se saisit de lui. 

L’animal essaya de mordre, mais Neville réussit à lui 
saisir le museau. Le corps du chien était secoué de 
terribles frissons. Neville l’emporta rapidement dans la 
maison et le déposa sur une couverture qu’il avait 
préparée à son intention. Dès qu’il l’eut lâché, le chien 
essaya à nouveau de le mordre, puis se rua vers la porte. 
Neville bondit et réussit à la refermer avant qu’il 
l’atteignît. Alors l’animal alla se cacher sous le lit. 

Neville se mit à genoux. 
— Viens, dit-il plaintivement. Viens ici. Tu es malade, 

mon vieux. Je vais te soigner... 
Le chien ne bougeait pas. Neville alla chercher du 

lait, un morceau de viande, les posa près du lit. 
— Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? murmura-

t-il... 
 

* * * 
 



Neville était en train de dîner, dans la cuisine, 
lorsqu’il entendit un bruit anormal, ponctué de cris 
plaintifs, dans le living-room. Il se précipita. 

Dans un coin de la pièce, près de l’établi, le chien 
grattait frénétiquement le plancher, comme s’il eût 
essayé de creuser un trou. Lorsque Neville alluma, il le 
regarda avec des yeux terrifiés. 

Et Neville comprit la raison de sa terreur : la nuit 
était tombée, et l’animal, d’instinct, essayait de se cacher 
pour leur échapper... 

Alors, Neville eut une idée. Il prit une couverture sur 
le lit et la jeta sur le chien. Puis il le prit dans ses bras, 
ainsi enveloppé. L’animal se mit à gigoter 
désespérément, mais Neville le tenait étroitement serré 
contre lui. Et il lui parla, longuement, doucement. 

— Allons, mon vieux, allons... Tout va bien, 
maintenant. Personne ne te fera de mal... Allons, calme-
toi... Tout va bien. Je vais m’occuper de toi. Tu seras 
tranquille, désormais... 

Il parla pendant près d’une heure, à voix basse, 
comme s’il eût voulu hypnotiser le chien. Et, peu à peu, 
le tremblement de l’animal s’apaisa. 

Lorsqu’il reposa enfin, paisiblement, sur les genoux 
de Neville, celui-ci sourit doucement : 

— C’est ça... Tu es un bon chien ? Tu es mon chien, 
maintenant, n’est-ce pas ? 

Il était près de onze heures du soir lorsque Neville, 
précautionneusement, se risqua à écarter un coin de la 
couverture. 

Le chien frémit un peu, montra les dents, mais 
Neville recommença à lui parler. Un peu plus tard, il lui 
caressa la tête, doucement, en lui souriant. 



Le chien leva les yeux sur lui, des yeux humides, 
encore craintifs. Et, soudain, il se mit à lécher la main 
qui le caressait. 

Neville sentit sa gorge se serrer, et ses yeux se 
remplirent de larmes... 

 
* * * 

 
Quelques jours plus tard, le chien était mort. 



 
 
Cette fois, Neville ne se saoula pas. Loin de là. 

Quelque chose avait changé. Essayant de l’analyser, il 
arriva à la conclusion que sa dernière débauche de 
boisson lui avait fait toucher le fond du désespoir. A 
moins de se tuer, il ne pouvait aller plus loin.  

Il se rendait compte que les espoirs qu’il avait fondés 
sur la découverte du chien ne le mèneraient nulle part. 
Dans un monde où une horreur monotone était la loi, les 
rêves n’étaient pas une solution. Neville avait pris son 
parti de l’horreur. C’était sa banalité qui était la plus 
difficile à supporter, il le comprenait enfin. Et cela lui 
procurait une sorte de paix, le sentiment d’avoir mis 
cartes sur table, de savoir exactement ce qui en était. 

Il avait eu moins de peine qu’il ne l’aurait cru à 
enterrer le chien. C’était un peu comme s’il eût enterré 
de vains espoirs des illusions malsaines. Dès lors, il 
apprit à accepter les conditions dans lesquelles il vivait, 
sans révolte inutile, sans avoir soudain envie de se 
cogner la tête contre les murs. 

Après quoi, résigné, il se remit au travail. 
 
 
Il se souvenait de ce qui s’était passé près d’un an 

plus tôt, quelques jours après qu’il eut enseveli Virginia 
pour la seconde fois... 

Un soir, il errait dans les rues, accablé par le 
désespoir ; la tête vide, le visage n’exprimant qu’une 
mortelle indifférence. Il n’avait qu’une hantise : ne pas 
se retrouver dans sa maison déserte, ne pas voir les 
objets familiers qu’elle avait touchés, ne pas revoir le lit 
vide de Kathy, ses jouets, le lit de Virginia, ses 
vêtements. 



Et tandis qu’il marchait ainsi, au hasard, parmi la 
foule, un homme, à l’haleine alliacée, lui prit le bras et 
lui dit : 

— Viens, frère, viens et tu seras sauvé ! 
Cet homme avait le visage rouge, les yeux enfiévrés. 

Il portait des vêtements noirs et fripés. Robert Neville le 
regarda d’un œil atone. L’homme le poussait en avant 
de ses mains décharnées. 

— Il n’est jamais trop tard, frère ! Le salut est à celui 
qui... 

Les derniers mots se perdirent dans le brouhaha. Ils 
se trouvaient à présent à l’entrée d’une grande tente, à 
l’intérieur de laquelle on entendait un murmure 
immense, pareil à celui de la mer. Neville voulut 
s’éloigner. 

— Je ne désire pas… 
Mais l’homme ne l’écoutait même pas. Il continuait à 

le pousser en avant. Le bruit grandissait. La tente avala 
Neville. 

A l’intérieur, il se vit noyé dans une foule dense. Des 
centaines de gens se pressaient autour de lui, poussant 
des cris, battant des mains, disant des mots qu’il ne 
comprenait pas. 

Puis, soudain, tous se turent en même temps et une 
seule voix se mit à parler, grossie par un haut-parleur : 

— Souhaitez-vous trembler devant la sainte croix du 
Seigneur ? Souhaitez-vous, lorsque vous regarderez 
dans un miroir, ne pas y voir le visage que vous a donné 
Dieu tout-puissant ? Souhaitez-vous sortir de la tombe 
comme des monstres rejetés par l’enfer ? 

La voix s’enflait progressivement. 
— Souhaitez-vous devenir pareils à des chauves-

souris dans le ciel nocturne ? Je vous le demande : 



souhaitez-vous être changés en créatures sans âme, 
damnées pour l’éternité ? 

— Non ! hurla la foule terrorisée. Non ! Sauvez-
nous ! 

Neville essaya de reculer, bousculant ses voisins, 
tentant de se frayer passage parmi ces dévots 
hystériques. 

— En vérité, je vous le dis ! Ecoutez la parole de 
Dieu ! Le mal s’étendra à toutes les nations et le 
châtiment du Seigneur s’exercera d’un bout à l’autre de 
la Terre ! Je vous le dis : à moins que nous ne devenions 
pareils à des petits enfants, innocents aux yeux de Notre 
Seigneur, à moins que nous ne nous levions pour 
chanter la gloire de Dieu tout-puissant et de Son Fils 
Jésus-Christ, notre Sauveur, à moins que nous ne 
tombions à genoux et ne demandions la rémission de 
nos péchés, nous serons damnés ! Je vous le dis et le 
répète : nous serons damnés, nous serons damnés ! 

— Sauvez-nous ! Sauvez-nous ! 
Les gens criaient tous ensemble, et leurs cris 

exprimaient une terreur mortelle. Robert Neville ne 
parvenait pas à se frayer passage parmi eux, et la voix 
reprit : 

— Dieu nous a punis, pour nos crimes 
innombrables ! Dieu a donné libre cours à Sa colère 
toute-puissante ! Dieu a  déchaîné sur nos têtes un 
nouveau Déluge, l’armée monstrueuse des créatures de 
l’Enfer ! Il a ouvert les tombeaux, Il a ouvert les portes 
des nécropoles, Il a chassé les morts de leurs tombes et 
les a envoyés parmi nous ! Et la mort et l’Enfer ont 
libéré ceux qui les habitaient ! Telle est la sanction de 
Dieu !... O Dieu, Tu nous a punis ! O Dieu, Tu as châtié 
nos fautes comme elles le méritaient ! O Dieu, Tu nous 
as fait subir le poids de Ta colère toute-puissante !... 



Les cris s’élevèrent à nouveau. Ceux qui entouraient 
Neville se mirent à battre des mains en mesure, à se 
balancer en cadence, à psalmodier des prières 
hystériques. 

Robert Neville réussit enfin à fuir, tremblant comme 
une feuille morte. La nuit était tombée... 

 
* * * 

 
Aujourd’hui, assis dans le living-room, il évoquait cet 

étrange épisode, que lui avait remis en mémoire un texte 
qu’il venait de lire. Une phrase, surtout, l’avait reporté 
dix mois en arrière : 

... Cette forme de psychose, qu’on pourrait qualifier 
d’aveuglement hystérique, peut être partielle ou 
complète, et s’appliquer à un ou à plusieurs objets, voire 
à tous... 

Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? 
Jusqu’alors, il s’était sottement obstiné à vouloir 
rattacher au bacille tous les phénomènes du vampirisme. 
Si certains ne s’y prêtaient pas, il les imputait 
automatiquement à la légende, à la superstition. En fait, 
il avait vaguement envisagé, parfois, de leur donner des 
explications psychologiques, mais sans trop s’y arrêter. 
Or c’était bien de ce côté qu’il fallait chercher. 

Pourquoi, si certains de ces phénomènes ne 
pouvaient avoir de causes physiologiques, n’auraient-ils 
pas des causes psychologiques, considérant notamment 
le « choc » psychique subi par les victimes de 
l’épidémie ? 

Vers la fin de celle-ci, le journalisme « à sensation » 
avait créé, partout, une terreur maladive des vampires. 
Neville se rappelait la débauche d’articles pseudo-
scientifiques qui se publiaient à seule fin d’entretenir et 



de tirer parti de cette terreur et par conséquent de faire 
vendre les journaux. 

Sans doute y avait-il quelque chose de sinistrement 
bouffon dans ce désir de gagner de l’argent alors que le 
monde était en train de mourir. Tous les journaux 
n’avaient pas cédé à cette folie. Mais la presse « à 
sensation » avait voulu survivre à l’autre. En même 
temps, comme c’était inévitable en de telles 
circonstances, la foule s’était laissée aller à un 
mysticisme primitif. Le remède était parfois pire que le 
mal, car ceux qui y recouraient ne mouraient pas moins 
vite que les autres, mais ils mouraient terrorisés, avec la 
peur hideuse de ne pas connaître le repos dans la mort, 
d’être condamnés à sortir de la tombe, hantés par un 
étrange, par un affreux désir- 

Une telle psychose pouvait expliquer beaucoup de 
choses. 

Et d’abord la peur de la croix : on avait répété aux 
croyants que l’objet de leur vénération deviendrait pour 
eux un objet d’horreur, qu’ils n’oseraient plus le regarder 
en face. En sorte que le vampire, habité par un puissant 
complexe de culpabilité, s’en était peut-être détourné de 
lui-même... De même, ce complexe et l’idée qu’il était 
devenu un monstre pouvaient l’avoir frappé d’horreur à 
son image abhorrée, lui avoir donné la hantise des 
miroirs, avoir fait de lui une créature errante, fuyant le 
grand jour et le contact des autres humains, cherchant 
dans des cachettes obscures, voire sous la terre, un peu 
de repos et de répit ... 

La crainte de l’eau ? Celle-là, il fallait voir en elle le 
fruit d’une superstition très ancienne. La légende ne 
disait-elle pas que les sorcières étaient incapables de 
franchir une eau courante ? Sorcières, vampires : 
certaines confusions étaient parfaitement concevables. 



Et les vampires « vivants » ? Faciles à expliquer, 
aussi : le vampirisme était en quelque sorte un alibi pour 
certains déments. Neville était convaincu que les 
« vivants » qui se mêlaient aux autres, la nuit, autour de 
sa maison, étaient des fous qui se prenaient pour de vrais 
vampires, alors qu’ils étaient seulement des malades 
mentaux, ce qui expliquait qu’ils n’eussent jamais pensé 
à mettre le feu à sa maison : ils étaient simplement 
incapables de logique. 

Il se souvint d’un homme qui, une nuit, avait grimpé 
sur le lampadaire, en face de la maison. Par le judas, 
Neville l’avait vu sauter dans le vide en agitant 
frénétiquement les bras, et s’écraser sur le trottoir. A 
présent, il comprenait : cet homme se prenait pour une 
chauve-souris ! 

« Ainsi, se dit-il en souriant vaguement, les choses 
s’expliquent peu à peu. Il apparaît qu’ils ne constituent 
pas une race à part, invincible. Loin de là : ils forment 
une espèce extrêmement vulnérable, à la perpétuation de 
laquelle sont nécessaires les conditions matérielles les 
plus strictes... » 

Il posa sur la table le verre auquel il n’avait pas 
touché. « Je n’en ai pas besoin, pensa-t-il. Je n’ai plus à 
chercher l’évasion ou l’oubli. Plus maintenant... » 

Pour la première fois depuis la mort du chien, il se 
sentit détendu. Il avait encore beaucoup à apprendre, 
mais il avait déjà parcouru pas mal de chemin. 
Curieusement, la vie lui apparaissait presque 
supportable. « Je me fais à ma robe d’ermite », se dit-il. 

La musique du pick-up était douce et bienfaisante. 
Au-dehors, les vampires attendaient... 
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Neville était sorti pour chercher Cortman. 
Pourchasser Cortman était devenu pour lui un passe-

temps reposant, l’une des rares distractions qui lui 
restassent. Il s’y livrait les jours où il ne craignait pas de 
s’éloigner et où il n’avait pas trop à faire chez lui. Alors il 
cherchait dans les buissons, dans les autos abandonnées, 
dans les caves, les placards des maisons vides, sous les 
lits, dans les réfrigérateurs, dans tous les endroits qui 
eussent pu servir de cachette à un homme un peu 
corpulent. 

Ben Cortman changeait de cachette constamment. 
Neville avait la conviction qu’il se savait pourchassé par 
lui et qu’il en éprouvait une espèce de volupté. Si la 
formule n’avait pas été paradoxale, il aurait dit que cela 
donnait du piment à la « vie » de Ben Cortman. Il lui 
arrivait de penser que Ben n’avait jamais été aussi 
heureux... 

Neville suivait lentement Compton Boulevard. La 
matinée avait été sans histoire. Il savait que Cortman 
devait se cacher dans les environs, car, chaque soir, il 
était toujours le premier devant la maison. Les autres 
étaient presque toujours des inconnus. Ce n’était jamais 
longtemps les mêmes, car invariablement le matin venu, 
ils se cachaient dans le voisinage, Neville les y trouvait et 
il les détruisait. Sauf Cortman. 

Il se demanda une fois de plus ce qu’il ferait s’il 
trouvait Ben. Bien sûr, en principe, il se proposait de le 
supprimer. Mais il savait que ce ne serait pas aussi 
simple que cela. Oh ! Il n’éprouvait plus aucune amitié 
pour lui et, à ses yeux, Cortman n’incarnait même plus le 
passé : le passé était mort, et Neville en avait pris son 
parti. Non, la vérité, c’était que supprimer Cortman 



équivaudrait à renoncer à son ultime distraction... Les 
autres étaient des créatures bornées, des espèces de 
robots. Ben, au moins, manifestait de l’imagination. Pour 
quelque mystérieuse raison, son cerveau continuait de 
fonctionner. Peut-être sa condition actuelle répondait-
elle même à une espèce de vocation, se disait parfois 
Neville avec ironie. Il en oubliait que le but de Cortman 
était aussi de le tuer, lui, Neville... 

Il s’assit sur le seuil d’une maison avec un soupir de 
lassitude, alluma sa pipe et demeura un long moment 
immobile, sans pensée. 

A présent, Neville se portait mieux. Il avait 
légèrement engraissé, mais sa forme musculaire restait 
excellente. Il avait depuis longtemps renoncé à se raser, 
et portait une courte barbe blonde qu’il taillait de temps 
à autre. Ses cheveux s’éclaircissaient mais lui 
descendaient presque jusqu’aux épaules. Dans son visage 
hâlé, ses yeux bleus avaient un regard calme et froid. 

De l’autre côté du boulevard, il y avait un vaste 
terrain non bâti. Neville savait qu’au-delà se trouvait le 
terrain vague où, un jour, il avait enseveli Virginia et 
d’où elle s’était déterrée elle-même. Cette pensée ne le 
troublait plus. 

Il s’était endurci, rendu imperméable aux images du 
passé. Seul le présent existait encore pour Robert 
Neville, un présent qui consistait seulement à survivre, 
au jour le jour, sans connaître ni joie ni peine. 
« J’appartiens désormais au règne végétal, se disait-il 
parfois. C’était ce qu’il voulait. 

 
 
Il lui fallut un long moment pour prendre conscience 

que la tache claire sur laquelle son regard s’était fixé se 



déplaçait, dans le terrain vague, de l’autre côté du 
boulevard. 

Il fronça les sourcils, se leva lentement et, une main 
en visière au-dessus des yeux, regarda intensément. 

Ses dents mordirent convulsivement le tuyau de sa 
pipe. 

C’était une femme. 
Il n’essaya même pas de rattraper sa pipe lorsqu’elle 

tomba de sa bouche. Pendant plusieurs secondes, il resta 
sans souffle, à regarder la femme. 

Elle ne l’avait pas vu. Elle marchait, la tête penchée 
vers le sol, comme si elle eût cherché quelque chose. A 
présent, il distinguait ses longs cheveux roux, ses bras 
nus. C’était un spectacle tellement extraordinaire, après 
trois ans passés sans voir un être humain, qu’il n’arrivait 
pas à y croire : une femme, vivante, en plein jour ! 

Elle se rapprochait de lui, et Neville, bouche bée, la 
regardait. Elle n’avait pas trente ans. Elle portait une 
robe blanche, chiffonnée et souillée. Elle était très mince 
et, sous ses cheveux roux, son visage paraissait bronzé 
par le soleil ! 

« Je deviens fou », pensa Neville. Et cette hypothèse 
lui semblait moins extravagante que la possibilité que la 
femme fût réelle. Il s’y était préparé depuis longtemps. 
Un homme qui meurt de soif dans le désert a des visions 
d’oasis, de fontaines. Pourquoi, lui, Neville, n’eût-il pas 
vu marcher une femme dans le soleil ? 

Et soudain, il frémit. Ce n’était pas un mirage. Il 
entendait les pas de la femme... 

Il ne chercha pas à analyser le tourbillon de pensées, 
de sentiments, d’instincts qui s’élevait en lui. Il leva le 
bras et fit un bon en avant, en criant : 

— Ho ! Là-bas ! 



Une seconde d’un silence absolu. Elle leva la tête et 
leurs regards se croisèrent. « Vivante ! pensa Neville. 
Vivante... » 

Brusquement, la femme fit demi-tour et se mit à fuir 
à toutes jambes à travers le terrain. Neville hésita un 
instant, puis se lança à sa poursuite en criant. 

— Arrêtez ! 
Elle ne s’arrêta pas. Il vit ses jambes hâlées courir 

dans le soleil. Et il comprit qu’il ne l’arrêterait pas avec 
des mots. Plus encore que lui-même, elle avait dû être 
bouleversée à la vue de ce grand diable blond et barbu 
qui surgissait devant elle, criant et courant... Il s’élança, 
à longues enjambées, le cœur battant. 

Il n’eut pas beaucoup de peine à la rattraper. Comme 
il était sur le point de la rejoindre, elle tourna vers lui un 
visage terrifié. 

— Je ne vous ferai pas de mal ! cria-t-il. 
Elle ne s’arrêta pas pour autant. Mais soudain, elle 

trébucha et tomba. Il bondit pour la retenir. La femme, 
terrorisée, se mit à le frapper, à le griffer des deux mains. 

— Arrêtez ! dit-il, haletant. De quoi avez-vous peur ? 
Elle était plus forte qu’il ne l’aurait cru. Elle lui lança 

un coup de pied dans le tibia qui lui fit lâcher un juron. 
Par un vieux réflexe, il la frappa au visage. Alors elle 
s’immobilisa, le regardant d’un air égaré et, 
brusquement, elle éclata en sanglots. 

Neville se releva. 
— Levez-vous, dit-il. Je ne vous veux pas de mal. 
Elle pleurait toujours, convulsivement, se protégeant 

le visage de ses bras. Il la regardait, stupide, ne sachant 
trop quoi dire. 

— Je ne vous ferai rien, répéta-t-il bêtement. 
Elle le regarda enfin, mais elle semblait toujours 

terrorisée. 



— De quoi avez-vous peur ? dit Neville. 
Il ne se rendait même pas compte que sa voix était 

dure, sans chaleur, que c’était la voix d’un homme qui 
avait perdu l’habitude de parler à ses semblables... 

— Allons, dit-il, levez-vous. 
Elle lui obéit, lentement, avec méfiance. 
Et Neville ne savait trop quoi faire. Il avait rêvé 

pendant des années à un moment tel que celui-là, mais, 
dans ses rêves, jamais les choses ne s’étaient passées 
ainsi. 

— Corn... Comment vous appelez-vous ? demanda-t-
il enfin. 

Elle ne répondit pas. Elle continuait à le regarder 
craintivement. 

— Eh bien ? dit-il, presque brutalement. 
Elle frémit et dit, d’une voix qui tremblait : 
— Ruth... 
Alors, un grand frisson parcourut le corps de Robert 

Neville. Le son de cette voix effaça tout le reste. Il n’y eut 
plus de problème. Il crut qu’il allait se mettre à pleurer. 
Lentement, presque sans qu’il s’en rendît compte, sa 
main se leva, et l’épaule de la femme frémit un peu à son 
contact. 

— Ruth..., dit-il d’une voix basse, sans vie. Ruth... 
Ils se regardèrent longuement, dans le soleil brûlant. 



 
 
La femme dormait paisiblement sur le lit de Neville. 

Il était plus de quatre heures de l’après-midi, et Neville 
était entré au moins vingt fois dans la chambre à coucher 
pour la regarder. A présent, il était assis dans la cuisine 
et il buvait du café. 

Il était soucieux. Et si elle était contaminée, elle 
aussi ? Cette idée lui était venue en la regardant dormir, 
et elle ne le quittait plus. Bien sûr, son visage était 
bronzé par le soleil, et il l’avait rencontrée en plein jour. 
Mais il en avait été de même pour le chien... Ce n’était 
peut-être pas si simple  – et le rêve avait tourné court. 

Ils ne s’étaient pas jetés dans les bras l’un de l’autre, 
ils n’avaient pas dit des mots éternels. Neville n’avait 
rien tiré d’elle en dehors de son nom. Il lui avait fallu 
user de sa force pour l’amener chez lui et la faire entrer 
dans la maison. Elle pleurait et le suppliait de ne pas la 
tuer, sans même écouter ce qu’il disait. Finalement, il 
avait dû la traîner à l’intérieur. Cela ne ressemblait guère 
aux scènes romantiques qu’il avait parfois imaginées... 

Dans la maison, elle s’était réfugiée dans un coin  – 
comme le chien, deux ans plus tôt. Elle n’avait voulu ni 
manger ni boire. En fin de compte, il avait été forcé de la 
traîner dans la chambre à coucher et de l’y enfermer. Un 
peu plus tard, elle s’était endormie. 

Neville regardait songeusement sa tasse de café. 
« Toutes ces années que j’ai passées à rêver d’une 
compagne, se dit-il. Et aujourd’hui que j’en découvre 
une, je commence par l’effrayer, par la brutaliser... » 
Mais qu’eût-il pu faire d’autre ? Il s’était trop habitué à 
l’idée qu’il était le dernier être humain normal sur la 
terre. Le fait qu’elle le parût aussi n’y changeait rien. Il 
en avait trop vu d’entre eux, plongés dans leur étrange 



coma, et qui avaient la même apparence qu’elle... Le seul 
fait qu’elle ait marché dans le soleil ne suffisait pas à 
vaincre son scepticisme. Il doutait depuis trop 
longtemps. Son sens social était mort. Il lui était quasi 
impossible de croire à l’existence d’autres êtres 
semblables à lui. Et, passé le premier effet de surprise, il 
retrouvait intacte la conviction que des années avaient 
installée en lui. 

Avec un soupir, il retourna à la chambre à coucher. 
La femme n’avait pas bougé. « Peut-être s’est-elle 
replongée dans le coma », pensa-t-il... 

Il la regarda longuement. Ruth... Il aurait voulu 
savoir tant de choses sur elle, qu’il craignait presque de 
découvrir car si elle était pareille aux autres, il n’y aurait 
qu’une solution. Et il vaut mieux ne rien savoir de ceux 
qu’on tue- 

Les mains de Neville se crispèrent. Et si tout cela 
n’était qu’un leurre ? Si elle s’était seulement éveillée, 
par accident, de sa léthargie, juste avant qu’il la vît ? Ce 
n’était pas impossible, bien que, autant qu’il le sût, le 
germe ne supportât pas la lumière du jour. Mais cela ne 
suffisait pas à le convaincre. Il n’y avait qu’un moyen 
d’être sûr... 

Il posa la main sur l’épaule de la femme. 
— Réveillez-vous, dit-il. 
Elle bougea un peu. Il remarqua alors qu’elle portait, 

autour du cou, une fine chaîne d’or, à laquelle pendait 
une petite croix, que Neville prit entre ses doigts et 
considéra d’un air songeur... Elle s’éveilla enfin, et il 
pensa automatiquement : « Elle n’est pas dans le 
coma... » 

— Que... que faites-vous ? demanda-t-elle d’une voix 
craintive. 



Le son de cette voix, de cette voix humaine, 
bouleversait Neville. 

— Je... rien, dit-il. 
Il recula d’un pas et demanda : 
— D’où êtes-vous ? 
Comme elle hésitait à parler, le visage de Neville se 

durcit. Elle dit, hâtivement : 
— Ing... Inglewood. 
— Je vois. Etiez-vous... viviez-vous seule ? 
— J’étais mariée. 
— Où est votre mari ? 
Elle frissonna. 
— Il est mort. 
— Quand ? 
— La semaine dernière. 
— Qu’avez-vous fait ensuite ? 
— Je me suis enfuie, dit-elle en se mordant la lèvre 

inférieure. 
— Vous voulez dire que vous avez marché pendant 

tout ce temps ? 
— Oui... 
Il la regarda en silence. Puis, brusquement, il sortit 

de la chambre et alla dans la cuisine. Là, il prit dans un 
placard une poignée de gousses d’ail, les mit sur une 
assiette, et les coupa en petits morceaux qu’il écrasa pour 
en faire une espèce de pâte. L’odeur âcre assaillit ses 
narines. 

Lorsqu’il revint dans la chambre, elle s’était assise 
sur le lit. Sans hésitation, il lui mit l’assiette sous le nez. 

Elle se détourna avec un léger cri. 
— Que faites-vous ? demanda-t-elle. 
— Pourquoi vous écartez-vous ? 
— Je vous en prie... 
— Pourquoi ? 



— Mais ça sent mauvais ! dit-elle avec une espèce de 
sanglot. Je vous en supplie... Vous allez me rendre 
malade ! 

Il mit l’assiette plus près encore de son visage. Elle 
recula à l’autre bout du lit. 

— Arrêtez ! dit-elle. Je vous en supplie... 
Il regarda fixement son visage convulsé. 
— Vous êtes... des leurs, dit-il haineusement. 
Elle sauta sur ses pieds et se précipita dans la salle de 

bains. Il l’entendit vomir. 
Il s’assit lourdement sur le lit. Elle était contaminée. 

L’expérience était concluante : depuis plus d’un an, il 
savait que tout organisme infecté par le bacille vampiris 
était allergique à l’odeur de l’ail, qui provoquait une 
sensibilisation des cellules et une réaction violente. La 
femme avait eu cette réaction... 

Mais après un moment de réflexion, Neville fronça 
les sourcils. Si ce qu’elle avait dit était vrai, si elle avait 
passé plusieurs jours à errer après avoir fui sa maison, 
elle devait être épuisée, affaiblie : dans ces conditions, il 
était tout à fait explicable que l’odeur de l’ail lui soulevât 
le cœur en tout cas. Il ne pouvait donc, en toute 
objectivité, tirer une conclusion décisive de ce fait... 

Elle sortit de la salle de bains et resta un moment 
immobile sur le seuil de la porte. Puis elle alla jusqu’au 
living-room. Il la suivit. Elle s’assit sur le divan. 

— Vous êtes satisfait ? demanda-t-elle. 
— Ne vous occupez pas de cela, dit-il. C’est de vous 

qu’il s’agit, non de moi. 
Elle baissa la tête. Pendant un instant, Neville lutta 

contre la sympathie qui le poussait vers elle. Elle avait 
l’air tellement désarmé, dans sa robe déchirée qui 
découvrait à demi sa gorge... Son corps était mince, 



presque maigre. Elle ne ressemblait pas aux femmes 
dont l’image le hantait parfois... 

Il s’assit dans le fauteuil et lui dit : 
— Ecoutez... J’ai tout lieu de croire que vous êtes 

contaminée. Surtout depuis le « test » de l’ail... Qu’avez-
vous à dire ? 

Elle leva les yeux sur lui. 
— Vous pensez que je suis des leurs... 
— Je pense que vous pourriez être des leurs... 
— Et... ceci ? dit-elle en lui montrant la petite croix 

d’or qu’elle portait au cou. 
— Ça ne prouve rien. 
— Je suis bien éveillée, dit-elle. Je ne suis pas dans le 

coma... 
Il cherchait des arguments. 
— Je suis souvent allé à Inglewood. Comment n’avez-

vous pas entendu ma voiture ? 
— Inglewood est grand, dit-elle. 
— Je voudrais vous croire... 
— En êtes-vous sûr ? 
Elle se raidit brusquement, comprimant des deux 

mains son estomac. Robert Neville se demanda pourquoi 
elle ne lui inspirait pas plus de pitié. Mais c’était comme 
si la source de toute émotion se fût tarie en lui, depuis 
longtemps... 

La femme le regarda durement. 
— J’ai toujours eu l’estomac fragile, dit-elle... J’ai vu 

mon mari mourir, la semaine dernière, mis en pièces, 
sous mes yeux. J’ai perdu mes deux enfants durant 
l’épidémie. Et depuis huit jours je marche au hasard, me 
cachant la nuit, mangeant ce que je trouve, incapable de 
dormir plus d’une heure ou deux de temps à autre. J’ai la 
fièvre, et je suis épuisée... Là-dessus, je vous entends 
crier, vous vous jetez à ma poursuite, vous me frappez, 



vous me traînez chez vous. Et parce qu’une assiette d’ail 
que vous me fourrez sous le nez me fait tourner le cœur, 
vous décidez que je suis contaminée ! Qu’escomptez-
vous donc ? 

Elle se laissa aller en arrière sur le divan, en essayant 
de rajuster les morceaux de sa robe. Comme elle n’y 
arrivait pas, elle se mit à pleurer nerveusement. 

Neville, immobile dans son fauteuil, éprouvait un 
vague sentiment de culpabilité, en dépit de ses doutes. Il 
ne pouvait s’en empêcher. Il avait perdu l’habitude de 
voir pleurer une femme... En tiraillant les poils de sa 
barbe, il dit avec hésitation : 

— Est-ce que... est-ce que vous me laisseriez vous 
prendre un peu de sang ? Je pourrais... 

Elle se dressa brusquement et se précipita vers la 
porte. 

— Que faites-vous ? demanda Neville. 
Elle ne répondit pas, secouant furieusement le 

bouton de la porte. 
— Vous ne pouvez pas sortir, dit-il. Ils ne vont pas 

tarder à être là. 
— Je ne resterai pas ici, cria-t-elle. Quelle différence 

s’ils me tuent ? 
Neville l’entoura de ses bras. Elle essaya de se 

débattre. 
— Laissez-moi ! Je n’ai pas demandé à venir ! C’est 

vous qui m’avez entraînée jusqu’ici... Pourquoi ne me 
laissez-vous pas partir ? 

— Vous ne pouvez pas sortir, répéta-t-il. 
Il la ramena jusqu’au divan, puis alla au bar et 

remplit un verre de whisky, qu’il lui tendit. (« Peu 
importe qu’elle soit contaminée, se dit-il, peu 
importe... ») Elle secoua la tête. 

— Buvez, dit Neville. Ça vous calmera. 



— Après quoi, vous recommencerez à me faire 
renifler de l’ail ?... questionna-t-elle rageusement. 

— Allons, buvez... 
Elle céda enfin, et avala une gorgée d’alcool. Cela lui 

fit du bien. Elle posa le verre à côté du divan et respira 
profondément. 

— Pourquoi désirez-vous que je reste ? demanda-t-
elle d’un ton morne. 

Neville chercha une réponse sensée. Il dit enfin : 
— Même si vous êtes contaminée, je ne puis vous 

laisser sortir. Vous ne savez pas ce qu’ils vous feraient... 
Elle ferma les yeux. 
— Ça m’est égal, dit-elle. 



 
 
— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit 

Neville tandis qu’ils achevaient de dîner... Près de trois 
ans se sont écoulés, et il y en a encore quelques-uns de 
vivants : « on » puise toujours dans les stocks 
alimentaires... Autant que je sache, pendant la journée, 
ils sont plongés dans le coma, mais ils ne sont pas morts. 
Trois ans après. Qu’est-ce qui les soutient ? 

Vers cinq heures, apaisée, Ruth avait pris un bain et 
s’était changée. Elle avait mis le peignoir de bain de 
Neville. Son corps mince flottait dans le vaste peignoir 
de tissu-éponge. Elle s’était noué les cheveux en queue 
de cheval. 

— Nous en voyions parfois, dit-elle. Mais nous 
n’osions pas les approcher. Nous pensions qu’il valait 
mieux ne pas les toucher. 

— Saviez-vous qu’ils revenaient une fois morts ? 
— Non. 
— Vous ne vous demandiez pas qui étaient les gens 

qui assaillaient votre maison, la nuit ? 
Elle hocha la tête lentement. 
— Nous n’aurions jamais imaginé qu’ils étaient —

 Comment croire une chose pareille ? 
— Evidemment, dit Neville. 
Il l’avait regardée manger en silence. Comment 

croire, aussi, qu’elle était une femme normale ? 
Comment croire, après toutes ces années, qu’il avait 
trouvé une compagne ? Ce n’était pas seulement d’elle 
qu’il doutait, mais plus encore de la possibilité d’un tel 
miracle dans un tel monde... 

— Parlez-moi encore d’eux, dit Ruth. 
Il se leva pour prendre la cafetière sur le fourneau, 

remplit les deux tasses et se rassit. 



— Comment vous sentez-vous à présent ? 
— Mieux, dit-elle. Merci. 
Neville sentit qu’elle le regardait. 
— Vous n’avez toujours pas confiance en moi, dit-

elle. 
Il hésita. 
— Ce... ce n’est pas cela. 
— Mais, si, dit-elle tranquillement. Mais si, c’est ça... 

Eh bien, allez-y : faites-moi une prise de sang ! 
Il la regarda curieusement : était-ce un piège ? Mais 

non : c’était stupide d’être à ce point soupçonneux ! 
— Bien, dit-il. Très bien... Si vous êtes contaminée, je 

ferai tout ce qui sera possible pour vous guérir. 
— Et si vous ne le pouvez pas ?... 
Leurs regards se croisèrent. Il y eut un silence. 
— Nous verrons, dit Neville en vidant sa tasse... 

Voulez-vous... tout de suite ? 
— Non, demain matin, je vous en prie... Je me sens 

encore un peu mal en point. 
— Bon, dit-il. Demain matin. 
Le fait qu’elle ait consenti à le laisser examiner son 

sang ne procurait à Neville qu’une mince satisfaction, car 
il craignait de découvrir qu’elle était effectivement 
contaminée. En même temps, il se disait qu’ils allaient 
passer ensemble une soirée et une nuit. Peut-être cela lui 
en apprendrait-il plus long sur elle. Peut-être même cela 
l’attacherait-il à elle. Et s’il fallait ensuite que, le matin 
venu, il... 

 
Un peu plus tard, dans le living-room, ils écoutaient 

la IVe  Symphonie de Schubert. 
— Je n’arrive pas à y croire, dit Ruth... Je n’aurais 

jamais imaginé qu’un jour encore j’écouterais de la 
musique en buvant du vin... 



Elle regardait autour d’elle. 
— Vous avez bien arrangé votre maison. 
— Comment était-ce, chez vous ? demanda Neville. 
— C’était... différent. 
— Comment vous protégiez-vous ? 
Elle parut chercher dans ses souvenirs. 
— Nous avions cloué des planches aux fenêtres, 

comme vous. Et nous avions mis des croix... 
Il la regarda et dit, d’une voix tranquille : 
— Elles ne sont pas toujours efficaces. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Pourquoi un juif craindrait-il la croix ? Pourquoi 

un vampire qui, de son vivant, était israélite, la 
craindrait-il ? La plupart des gens redoutaient de devenir 
des vampires, et c’est pourquoi la plupart d’entre eux 
sont atteints de cécité hystérique devant les miroirs. 
Mais quel effet peut avoir la croix sur un juif, un 
musulman, un bouddhiste ou un athée ?... 

Elle soutint son regard. 
— Vous ne m’avez pas laissé parler, reprit-elle. Nous 

utilisions de l’ail, également... 
— Je croyais qu’il vous rendait malade ? 
— J’étais déjà malade. J’avais perdu près de dix 

kilos... 
Il hocha la tête. Mais tandis qu’il allait chercher une 

autre bouteille de vin dans la cuisine, il se dit qu’elle 
aurait dû s’y faire, après trois ans... (Pourquoi y avait-il 
toujours en lui, cette ombre de soupçon ? N’avait-elle pas 
accepté qu’il analysât son sang ? Oui, mais pouvait-elle 
faire autrement ?... « Je suis absurde, pensa-t-il. J’ai été 
seul trop longtemps. A présent, je doute de tout, sauf de 
mon microscope. C’est l’hérédité qui parle... Je suis bien 
le fils de mon père, que le Diable l’emporte ! ») 



De la cuisine, il regardait Ruth, dans le living-room. 
Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur sa poitrine. Elle avait 
un corps de jeune fille. Il n’arrivait pas à croire qu’elle 
avait eu deux enfants... Le plus curieux de l’affaire, se 
dit-il, c’était qu’elle n’éveillât en lui aucun désir 
physique. S’il l’avait trouvée deux ans plus tôt, peut-être 
l’eût-il violée. Il avait connu des moments terribles, à 
cette époque, où la frustration sexuelle le rendait parfois 
à moitié fou. Et puis, le travail systématique avait fait 
prendre à ses pensées un autre cours. C’était comme si 
tout instinct sexuel était mort en lui. « C’est ce qui devait 
sauver les moines, jadis... » pensa-t-il. A présent. Dieu 
merci, il était tranquille de ce côté, et il en était heureux, 
particulièrement ce soir, dans la mesure où rien ne 
l’autorisait à penser qu’il pourrait laisser vivre Ruth plus 
de vingt-quatre heures... Car s’il avait parlé de la soigner, 
au cas où elle serait atteinte, il savait bien qu’il n’en avait 
pas encore trouvé le moyen. 

Il revint dans le living-room. 
— Ça a dû vous donner beaucoup de travail, de vous 

installer ainsi, dit-elle. 
— Vous devriez le savoir. Vous avez passé par là, 

non ? 
— Ce n’était pas pareil. Notre maison était petite. 

Nous ne pouvions pas songer à avoir les mêmes réserves 
que vous. 

— Comment faisiez-vous pour vous nourrir ? 
demanda-t-il, à nouveau soupçonneux. 

— Nous vivions de conserves. 
Il acquiesça. C’était plausible. Et, malgré tout, 

quelque chose le tracassait, dans ses réponses, qu’il n’eût 
pu préciser. C’était affaire de pure intuition... 

— Et comment faisiez-vous pour l’eau ? 
Elle le regarda un moment sans rien dire. 



— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis, 
n’est-ce pas ? 

— Ce n’est pas cela, dit Neville. Je me demande 
simplement comment vous viviez. 

— Non. N’essayez pas de mentir. Votre voix vous 
trahit. Vous avez été seul trop longtemps : vous ne savez 
plus jouer la comédie... 

Il avait le sentiment gênant qu’elle se moquait de lui. 
« C’est ridicule, pensa-t-il. C’est une femme, après tout. 
Elle doit avoir raison : je ne suis qu’un ermite mal 
embouché... Et puis après ? » 

— Parlez-moi de votre mari, dit-il brusquement. 
Une ombre passa sur le visage de Ruth. Elle baissa la 

tête. 
— Pas maintenant, je vous en prie... dit-elle. 
Il se laissa tomber dans le fauteuil, renonçant à 

analyser le malaise qu’il ressentait. Tout ce que Ruth 
disait ou faisait pouvait s’expliquer par les épreuves 
qu’elle avait subies, et pouvait aussi bien n’être que 
mensonges. Comment savoir, avant le lendemain 
matin ? Et, d’autre part, pourquoi eût-elle menti, alors 
qu’elle savait justement que, dans quelques heures, il 
saurait, de toute manière, la vérité ?... Neville fit un 
effort pour alléger l’atmosphère. 

— Savez-vous à quoi je pense ? dit-il. Si trois 
personnes ont réussi à survivre à l’épidémie, pourquoi 
n’y en aurait-il pas d’autres ? 

— Vous croyez que c’est possible ? 
— Pourquoi pas ? 
— Parlez-moi encore de la maladie... 
Il hésita une seconde. Fallait-il tout lui dire ? 

Qu’arriverait-il si elle réussissait à s’échapper et si, 
ensuite, elle revenait avec les autres, sachant tout ce 
qu’il savait ? 



— Le sujet est vaste, dit-il. 
— Ce que vous disiez au sujet de la croix... l’avez-vous 

vérifié ? 
— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté à 

propos de Ben Cortman ? 
— C’est cet homme que vous avez... 
— Oui... Venez. Je vais vous le montrer... 
Il l’amena devant le judas. Tandis qu’elle regardait, 

debout derrière elle il sentit l’odeur de ses cheveux et de 
sa peau. « C’est curieux, pensa-t-il... L’odeur d’un corps 
ne me plaît plus. Je suis comme Gulliver, après son 
séjour chez les chevaux-pensants... » 

— C’est celui qui se tient près du lampadaire, dit-il. 
— Ils sont peu nombreux, remarqua Ruth. Où sont 

les autres ? 
— J’en ai tué beaucoup... 
— Mais ce lampadaire... Je croyais qu’ils avaient 

détruit toutes les installations électriques ? 
— Je l’ai branché sur mon groupe électrogène, pour 

pouvoir les surveiller. 
— Ils n’ont pas essayé de briser l’ampoule ? 
— Elle est bien protégée. Et je la garnis régulièrement 

de gousses d’ail. 
— Vous avez pensé à tout, dit-elle. 
Elle s’écarta du judas et reprit : 
— Voulez-vous m’excuser un instant ? 
Neville la suivit des yeux tandis qu’elle gagnait la 

salle de bains, et un sourire s’ébaucha sur ses lèvres. Il y 
avait quelque chose de comique dans cette formule d’un 
autre âge : « Voulez-vous m’excuser un instant ? » Il 
imaginait une jeune fille bien élevée assistant à une 
soirée mondaine, quelque Traité de savoir-vivre pour 
jeunes Vampires... 



Puis son sourire s’effaça. Que se passerait-il si elle 
n’était pas contaminée ? Dans le cas contraire, tout était 
simple : il continuerait de vivre comme précédemment. 
Mais si Ruth était saine ? Si elle restait avec lui, s’ils 
commençaient une nouvelle vie, qui sait : s’ils avaient 
des enfants ?... Cette perspective était presque 
terrifiante, et Neville se rendit compte qu’il était devenu 
un « vieux garçon » invétéré. Il ne pensait plus à 
Virginia, à Kathy, à sa vie passée. Le présent lui suffisait. 
Et la perspective d’une nouvelle existence, faite de 
responsabilités et de sacrifices, l’effrayait. Il redoutait 
d’avoir à se lier, à se livrer, à laisser libre cours aux 
émotions et aux sentiments qu’il avait bannis de son 
univers. Il avait peur d’aimer à nouveau... 

Lorsque Ruth revint de la salle de bains, elle 
enchaîna : 

— Vous alliez me parler de Cortman... 
— Cortman ?... Ah ! oui... Eh bien, une nuit, je l’ai 

amené ici et je lui ai montré une croix. 
— Qu’a-t-il fait ?... 
(« Et si je la tuais tout de suite ? pensa Neville. Sans 

même chercher à savoir... Si je la tuais et la brûlais ?... » 
Il frémit. De telles pensées attestaient la hideur du 
monde auquel il s’était fait, d’un monde où le meurtre 
était plus banal et plus facile que l’espoir... Mais non, il 
n’en était pas encore là !) 

— Qu’avez-vous ? questionna Ruth en le regardant 
avec inquiétude. 

— Rien, dit-il. Excusez-moi... Donc, Cortman... 
lorsque je lui ai montré la croix, eh bien, il a éclaté de 
rire. Mais ensuite, j’ai obtenu la réaction que j’attendais 
en lui montrant une torah ! 

— Une... quoi ? 



— Une torah. Ce sont les tables de la Loi, pour les 
juifs... Cortman, que j’avais attaché, a brisé ses liens et 
s’est jeté sur moi. 

— Et alors ? 
— Il m’a frappé. Mais j’ai réussi à le repousser jusqu’à 

la porte, rien qu’en lui montrant la torah... Ainsi, comme 
vous le voyez, ce n’est pas la croix elle-même qui a le 
pouvoir que lui attribue la légende. Selon moi, cette 
légende a sa source dans le fait qu’en Europe, où elle est 
née, la prédominance catholique explique que la croix 
soit le symbole naturel de la lutte contre les puissances 
des ténèbres... 

— Vous n’avez pas essayé d’abattre Cortman avec 
votre revolver ? 

— Comment savez-vous que j’ai un revolver ? 
— Je... le présume. Nous en avions plusieurs... 
— Alors vous devez savoir que les balles sont sans 

effet sur les vampires. 
— Nous... n’étions pas très sûrs. Savez-vous pourquoi 

il en est ainsi ? 
— Non, dit-il en hochant de la tête. Je l’ignore... 
Il mentait. Il l’avait découvert, mais n’avait pas envie 

de le dire à Ruth... Pendant un long moment, ils 
écoutèrent la musique sans parler. 

Les expériences de Neville sur les vampires morts lui 
avaient fait découvrir que le bacille avait le pouvoir de 
provoquer la sécrétion d’une sorte de glu sanguine qui 
obstruait presque immédiatement les blessures causées 
par les balles. A l’intérieur du corps, celles-ci ne 
pouvaient provoquer aucun dommage, tout l’organisme 
étant maintenu en activité par les germes. Tirer sur des 
vampires équivalait à jeter des cailloux dans un baril de 
goudron... 

 



Pour faire quelque chose, Neville alla chercher sa 
pipe et la bourra, sans songer à demander à Ruth si la 
fumée la dérangeait. 

Le pick-up s’arrêta. Elle prit un autre disque et le mit 
sur l’appareil. C’était le Deuxième concerto pour piano 
de Rachmaninoff. « Elle a des goûts bien 
conventionnels », pensa Neville, machinalement. 

— Parlez-moi de vous, dit-elle. 
Il faillit sourire : c’était bien là une question de 

femme... 
— Il n’y a rien à dire... 
Elle rit. De lui ? 
— Vous m’avez terrifiée, cet après-midi, dit-elle, avec 

votre taille, votre barbe de sauvage et vos yeux de fou... 
Je me demande comment vous êtes, sans tous ces poils. 

— Comme tout le monde, dit-il... 
— Quel âge avez-vous, Robert ? 
La gorge de Neville se serra. C’était la première fois 

qu’elle l’appelait par son nom, et cela lui faisait une 
impression étrange, presque désagréable. Il aurait voulu 
qu’ils restassent encore des étrangers l’un pour l’autre. 
Au moins jusqu’au lendemain... 

Elle reprit, en détournant le regard : 
— Ne parlons plus, si cela vous ennuie... Je m’en irai 

demain. 
Il tressaillit. 
— Mais... 
— Je ne veux pas compliquer votre existence. Vous 

ne me devez rien... même si nous sommes les derniers. 
Une fois encore, il éprouva un vague sentiment de 

culpabilité. 
— Pardonnez-moi, dit-il. J’ai... j’ai été seul si 

longtemps. Questionnez-moi. Je vous répondrai. 
Elle hésita une seconde, puis le regarda bien en face. 



— Je voudrais que vous me parliez encore de la 
maladie. Elle a causé la mort de mes deux petites filles et 
de mon mari... Je voudrais savoir. 

Neville se décida à parler. 
— C’est un bacille, dit-il. Une bactérie cylindrique, 

qui crée dans le sang une solution isotonique. Sa 
présence ralentit la circulation sanguine mais assure 
l’activité fonctionnelle de tout le corps. Le bacille vit de 
sang frais et procure à l’organisme l’énergie dont il a 
besoin. Privé de sang, il se détruit lui-même par 
sporulation ou en engendrant des bactériophages... 

Ruth le regardait d’un air incompréhensif. Il se rendit 
compte que ce langage devait être du chinois pour elle. Il 
s’efforça d’être plus clair : 

— La sporulation est une émission de corps ovales 
qui contiennent les éléments essentiels de la bactérie à 
l’état végétatif... En sorte que, lorsque le « porteur » se 
décompose, ces spores le quittent et se mettent en quête 
d’un nouvel organisme apte à les accueillir. Lorsqu’ils 
l’ont trouvé, ils germent, et un nouvel individu est 
infecté... Quant aux bactériophages, ce sont des 
protéines inanimées, provoquant un métabolisme 
anormal qui détruit les cellules... 

Il lui parla ensuite du système lymphatique, de 
l’anaphylaxie provoquée par l’allergie à l’ail, des 
différents modes de transmission de la maladie. 

— Comment se fait-il que nous soyons immunisés 
contre elle ? demanda Ruth. 

Il la regarda d’un air songeur avant de se décider à 
répondre. 

— Dans votre cas, je n’en sais rien, dit-il enfin. En ce 
qui me concerne, je crois avoir trouvé : pendant la 
guerre, au Panama, j’ai été mordu par une chauve-souris 
vampire. Ma thèse est que, précédemment, elle avait eu 



affaire à un vrai vampire et était porteuse du bacille 
vampiris. C’est pourquoi, selon moi, elle recherchait le 
sang humain plutôt que le sang animal. Mais au moment 
où le germe est passé dans mon sang, sa virulence avait 
été amoindrie, d’une manière que j’ignore, par son séjour 
dans l’organisme de l’animal. J’ai été terriblement 
malade, mais en fin de compte je ne suis pas mort, et le 
résultat de cette espèce de vaccination, c’est que mon 
propre organisme y a gagné d’être immunisé... 

— Mais la même chose n’est-elle pas arrivée à 
d’autres ? 

— Je ne sais pas, dit-il froidement. J’ai tué la chauve-
souris. Peut-être étais-je le premier humain qu’elle 
attaquait. 

Il parla ensuite du principal obstacle auquel il s’était 
heurté au cours de son étude de la maladie. 

— D’abord, j’ai cru qu’il était indispensable 
d’enfoncer le pieu dans le cœur des vampires. Je me 
fondais sur la légende. Mais j’ai découvert qu’il n’en était 
rien. Je leur ai planté des pieux un peu partout, et ils en 
mouraient toujours. Alors, j’ai cru que c’était par suite de 
l’hémorragie. Mais un jour... 

Et il lui raconta l’épisode de la femme qui s’était 
littéralement décomposée sous ses yeux. 

— ... Ce n’était donc pas l’hémorragie, poursuivit-il. 
Je ne savais plus que penser. Et puis j’ai trouvé... 

— Quoi ? 
— J’ai pris un vampire mort. J’ai enfermé son bras 

dans une cloche à vide. J’y ai effectué une saignée. Le 
sang a coulé, mais c’est tout... Vous ne comprenez pas ? 

— Euh... non. 
— Lorsque j’ai laissé l’air pénétrer dans la cloche, le 

bras s’est décomposé... Voyez-vous, le bacille est une 
manière de saprophyte. Il peut vivre avec ou sans 



oxygène, selon le cas. A l’intérieur de l’organisme, il est 
anaérobie et vit en symbiose avec le système tout entier. 
Le vampire lui procure du sang frais, le bacille fournit de 
l’énergie au vampire, de sorte que le vampire peut 
continuer de procurer du sang frais au bacille. 
Incidemment, le germe provoque aussi la croissance 
anormale des canines... 

— Ah oui ? 
— ... Mais lorsque l’air pénètre dans l’organisme, la 

situation se modifie instantanément. Le germe devient 
aérobie, et au lieu de rester symbiotique, devient 
résolument parasitique  – c’est-à-dire qu’il dévore son 
propre « porteur »... 

— Et le pieu... 
— Le pieu laisse entrer l’air, et la blessure qu’il 

provoque est trop large pour permettre à la glu sanguine 
d’agir. Cela montre que le cœur ne joue aucun rôle dans 
l’affaire... A présent, je me contente d’entailler 
profondément les veines des poignets. 

Il sourit vaguement et ajouta : 
— Quand je pense à tout le temps que j’ai perdu à 

fabriquer des pieux !... Voilà pourquoi la femme dont je 
vous parlais s’est décomposée si rapidement : elle devait 
être morte depuis si longtemps qu’au moment même où 
l’air a pénétré dans son organisme, les bacilles ont causé 
une putréfaction spontanée. 

Ruth frissonna. 
— C’est horrible, dit-elle... 
Il la regarda avec surprise. Horrible ? Il avait perdu 

cette notion depuis des années. Pour lui, le mot 
« horreur » n’avait plus de sens : il était blasé... 

— Et ceux qui sont... toujours vivants ? questionna 
Ruth. 



— Eh bien, lorsqu’on entaille leurs poignets, le germe 
devient automatiquement parasitaire. Mais la plupart 
meurent simplement d’hémorragie... 

— Simplement ?... 
Elle tourna la tête brusquement et il vit ses lèvres se 

serrer. 
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. 
— Ri...rien. 
Il sourit. 
— Vous savez, on s’habitue à ces choses. Il faut bien... 

On ne saurait appliquer les principes de la Déclaration 
des droits de l’homme dans la jungle ! Croyez-moi : ce 
que je fais, c’est la seule chose à faire. Vaudrait-il mieux 
les laisser mourir de la maladie pour qu’ensuite ils 
reviennent... d’une manière beaucoup plus terrible ? 

Elle joignit les mains et dit nerveusement : 
— Mais vous disiez que beaucoup d’entre eux sont... 

sont toujours vivants. Comment pouvez-vous savoir 
qu’ils ne resteront pas vivants ? 

— Je le sais, dit-il. Je connais le bacille, je sais 
comment il se multiplie. Si longtemps qu’ils lui résistent, 
il doit finir par les emporter. J’ai mis au point des 
antibiotiques, je les ai expérimentés, en vain. Il est trop 
tard pour songer à la vaccination. Leur organisme ne 
peut combattre les germes et en même temps, sécréter 
des anticorps. Croyez-moi, c’est sans solution. Si je ne les 
tuais pas, tôt ou tard ils mourraient et 
« ressusciteraient » pour me tuer, moi. Je n’ai pas le 
choix... 

Ils restèrent silencieux et, pour la première fois 
depuis des années, il se demanda vaguement s’il était 
tellement sûr d’avoir raison. C’était sa faute à elle, s’il se 
posait cette étrange question... 



— Pensez-vous vraiment que j’aie tort ? demanda-t-il 
enfin, d’une voix incrédule. 

Elle se mordit la lèvre. 
— Ruth..., insista-t-il. 
— Ce n’est pas à moi d’en décider, répondit-elle 

enfin. 



 
 
— Virginia ! 
La forme sombre recula jusqu’au mur au moment où 

le cri rauque de Robert Neville déchira le silence. 
Il se dressa sur le divan, le cœur battant, et son 

regard embrumé de sommeil essaya de percer 
l’obscurité. 

— Virginia... c’est toi ? questionna-t-il à nouveau, 
d’une voix tremblante. 

— Non, répondit l’ombre, c’est... moi, Ruth. 
Il remarqua qu’un faible rayon de lumière pénétrait 

dans la pièce par l’ouverture du judas, et se réveilla tout 
à fait. Ce n’était pas Virginia. Il se secoua. 

— Que faites-vous là ? demanda-t-il. 
— Rien, dit-elle nerveusement. Je... je ne pouvais pas 

dormir. 
Il alluma l’électricité. Ruth était toujours contre le 

mur, un peu éblouie par la lumière. 
— Pourquoi êtes-vous habillée ? 
— Je regardais... dehors. 
— Vous vouliez profiter de mon sommeil pour vous 

en aller ? 
— Non, je... 
— Répondez ! 
— Mais non, voyons ! Comment vouliez-vous... avec 

ceux-là, dehors ? 
Il se versa un verre de whisky et l’avala d’une seule 

gorgée « Virginia..., pensa-t-il avec amertume. Toujours 
Virginia... Le passé n’en finira donc jamais de mourir ? » 

— C’est ainsi qu’elle s’appelait ? questionna Ruth. 
Il se raidit. 
— Peu importe, dit-il. Allez dormir... 
Elle fit un pas. 



— Pardonnez-moi... Je ne voulais pas... 
Et, soudain, il sut qu’il ne désirait pas qu’elle allât se 

recoucher. Il souhaitait qu’elle restât près de lui. Il 
n’avait pas envie d’être seul. 

— J’ai cru que c’était ma femme, dit-il. Je dormais 
et... 

Il avala un autre verre de whisky. Ruth l’écoutait, 
immobile. 

— Un jour, elle est revenue..., reprit-il avec peine. Je 
l’avais enterrée, mais elle est revenue. Elle vous 
ressemblait un peu. J’ai essayé de la garder près de moi. 
Mais elle n’était plus comme avant... Tout ce qu’elle 
voulait, c’était... 

Il eut une espèce de sanglot. 
— Ma femme était revenue... pour boire mon sang ! 
Il laissa tomber le verre vide et se mit à arpenter la 

pièce. Ruth l’écoutait, toujours immobile. 
— J’ai dû... lui faire la même chose qu’aux autres. A 

ma propre femme... (Sa voix chavira.) Je lui ai enfoncé 
un pieu dans le cœur. C’était la seule chose à faire, n’est-
ce pas ? Je... 

Il respira profondément avant de poursuivre. 
— Il y a presque trois ans de cela, et je n’ai pas encore 

oublié... Elle est toujours près de moi... Quoi que je fasse, 
je ne peux oublier, ni me faire à cette idée, ni m’en 
délivrer... 

Il se passa une main tremblante dans les cheveux. 
— Je sais ce que vous pensez. Je n’ai pas eu confiance 

en vous. J’étais tranquille, en paix dans ma coquille. Et 
puis... en une seconde, tout s’est écroulé. Finies, la 
tranquillité, la paix... 

— Robert... 
La voix de Ruth était brisée, éperdue, comme la 

sienne. 



— Pourquoi faut-il que nous ayons à subir tout cela ? 
questionna-t-elle. 

Il soupira amèrement. 
— Je ne sais pas. Il n’y a pas de raison, pas de 

réponse. C’est ainsi... 
Elle était près de lui, à présent. Et soudain, d’un 

mouvement brusque, il l’attira contre lui, et ils ne furent 
plus que deux enfants perdus se serrant l’un contre 
l’autre dans une nuit sans fond. 

— Robert, Robert... 
Leurs lèvres se joignirent et il sentit les bras de Ruth 

se nouer autour de son cou. 
 
Ils étaient assis dans l’obscurité, serrés l’un contre 

l’autre, comme si toute la chaleur du monde s’était 
réfugiée dans leurs corps. Les grandes mains de Neville 
caressaient maladroitement les cheveux de Ruth. 

— Pardonnez-moi, Ruth... 
— Pourquoi ? 
— J’ai été dur avec vous, je ne vous ai pas crue... 
— Oh ! Robert, tout cela est tellement injuste. 

Pourquoi sommes-nous encore vivants ? Pourquoi ne 
sommes-nous pas tous morts ? Ce serait tellement plus 
simple... 

— Chut ! fit-il. Tout ira bien, maintenant... 
Il la sentit hocher la tête. 
— Tout ira bien, répéta-t-il. 
— Comment serait-ce possible ? 
— Il le faut, dit-il. 
Depuis combien de temps étaient-ils ainsi ? Neville 

avait tout oublié, le lieu où ils étaient, l’heure qu’il était. 
Ils n’étaient plus que deux survivants, qui avaient besoin 
l’un de l’autre, maintenant qu’ils s’étaient trouvés... 



Puis l’envie lui vint de faire quelque chose pour elle, 
de l’aider. 

— Venez, dit-il... Je vais examiner votre sang. 
Elle frémit dans ses bras et il voulut la rassurer : 
— N’ayez pas peur... Je suis sûr que je ne trouverai 

rien. Et si vous êtes atteinte, je vous guérirai, Ruth je 
vous le jure ! 

Il se leva et la força à l’imiter, plein d’une excitation 
qu’il n’avait plus éprouvée depuis des années. 

— Je ne vous ferai pas mal, je vous le promets. Mais il 
faut que nous sachions. Alors, nous pourrons nous 
mettre au travail. Je vous sauverai, Ruth, ou je mourrai 
avec vous... Venez. 

Il l’entraîna à sa suite, toujours tendue et silencieuse, 
dans la chambre à coucher. Et là, en pleine lumière, il vit 
à quel point elle avait peur. Il la serra contre lui et 
caressa ses cheveux. 

— Allons, dit-il, n’ayez plus peur, Ruth... Puisque je 
vous dis que dans tous les cas tout ira bien... 

Il la fit s’asseoir et prépara ses instruments. Elle était 
livide, et elle ferma les yeux lorsqu’il lui enfonça l’aiguille 
dans le bras... 

Les mains de Neville tremblaient tandis qu’il étalait 
un peu de sang sur la lame de verre, et il sursauta 
lorsque Ruth demanda d’une voix blanche : 

— Que ferez-vous si je suis... ? 
— Je ne sais pas encore, dit-il. Mais nous pourrons 

toujours essayer. 
— Quoi ? 
— Un vaccin, par exemple. 
— Vous disiez que les vaccins étaient inefficaces... 
— Oui, mais... 
Il glissa la lame de verre dans le microscope et se 

pencha en avant. Ruth se leva. 



— Robert, ne regardez pas ! 
Mais il avait déjà vu... Ses yeux se tournèrent vers 

elle. 
— Ruth..., dit-il. 
Le maillet de bois l’atteignit au front. 
Il sentit une douleur fulgurante lui vriller le crâne et 

il tomba sur les genoux. Ruth le regardait d’un air égaré. 
Le maillet s’abattit de nouveau et il poussa un cri. 

— Ruth ! 
Il entendit, à cent kilomètres de là, une espèce de 

sanglot et une voix qui disait : 
— Je vous avais dit de ne pas... 
Il essaya de s’accrocher à elle, mais le maillet le 

frappa une troisième fois, à l’arrière du crâne. Ses mains 
glissèrent le long des jambes de Ruth, et ses ongles 
dessinèrent des sillons pâles sur la peau bronzée d’un 
hâle artificiel... 

Neville tomba en avant, et ce fut la nuit. 



 
 
Lorsqu’il ouvrit les yeux, la maison était silencieuse. 
Il se redressa avec difficulté, la tête douloureuse, les 

jambes flageolantes, et se traîna jusqu’à la salle de bains. 
L’eau froide lui fit du bien. 

Que s’était-il passé ? 
Le living-room était vide. La porte d’entrée était 

restée entrouverte. Une aube grisâtre se levait. Ruth était 
partie. 

Alors, il se souvint... 
Il revint dans la chambre à coucher. La lettre était 

posée sur l’établi, à côté du microscope renversé. Il lut : 
 
Robert, 
A présent, vous savez. Vous savez que presque tout 

ce que je vous ai dit était faux... Je vous écris ceci, parce 
que je désire vous sauver, si c’est possible. 

Quand on m’a chargée de vous espionner, cela 
m’était égal. Votre vie m’importait peu. Car j’avais un 
mari, Robert : c’est vous qui l’avez tué... 

Maintenant, c’est différent. Je sais que ce que vous 
avez fait, vous étiez forcé de le faire  – comme nous. 
Nous sommes contaminés. Mais vous le savez déjà. Ce 
que vous ne savez pas encore, c’est que nous vivrons. 
Nous avons trouvé un moyen de vivre, et nous allons 
lentement mais sûrement reconstituer une société 
nouvelle. Nous nous débarrasserons de ces misérables 
créatures dont la mort a fait des pantins. Et quel que 
soit mon désir de vous voir vivre, nous déciderons peut-
être de vous tuer, vous et vos semblables... 

 
« Mes semblables ? » pensa Neville... Mais il 

poursuivit sa lecture : 



 
J’essayerai de vous sauver. Je leur dirai que vous 

êtes trop bien armé pour qu’on puisse s’attaquer à vous 
tout de suite. Profitez de ce répit, Robert ! Quittez votre 
maison, gagnez les montagnes, mettez-vous en sûreté ! 
Nous ne sommes encore qu’une poignée. Mais tôt ou 
tard nous nous organiserons, et rien de ce que je 
pourrai dire n’empêchera les autres de vous détruire. 
Partez immédiatement ! 

Je sais que vous ne me croirez peut-être pas. 
Pourtant, c’est ainsi : nous pouvons déjà supporter 
pendant quelque temps la lumière du jour (bien sûr, le 
hâle de ma peau était artificiel...), nous nous sommes 
acclimatés au bacille. Pour vous le prouver, je vous 
laisse une de mes pilules. Elles ne m’ont pas quittée. Je 
les portais dans ma ceinture. Vous découvrirez leur 
composition, à hase de sang défébriné et de je ne sais 
quel autre produit. Le sang nourrit les germes, l’autre 
produit les empêche de se multiplier. Ce sont ces pilules 
qui nous permettent de vivre. 

Croyez-moi et fuyez !... Et pardonnez-moi, aussi. Je 
ne voulais pas vous frapper. Cela m’a fait autant de mal 
qu’à vous. Mais j’étais terrifiée, je ne savais pas ce que 
vous feriez, une fois que vous sauriez... Pardonnez-moi 
de vous avoir menti. Mais croyez au moins ceci, je vous 
en supplie, quand nous étions dans les bras l’un de 
l’autre, je ne vous mentais plus... je vous aimais. 

RUTH. 
 
Neville lut la lettre deux fois. Il n’arrivait pas à croire 

ce qu’elle lui apprenait. Enfin, il s’approcha de l’établi et 
examina la petite pilule couleur d’ambre que Ruth y avait 
déposée. Il lui semblait que tout son univers vacillait sur 
ses bases. Pourtant, comment refuser l’évidence ? Quand 



il l’avait vue pour la première fois, Ruth marchait en 
plein soleil... Elle avait réagi à l’ail... Le hâle de sa peau 
était artificiel (Neville en avait gardé des traces sur les 
doigts, et sous les ongles)... Et cette pilule... 

Il se laissa tomber dans le fauteuil, et son regard se 
posa sur le maillet de bois, demeuré sur le plancher. 
Lentement, avec effort, son esprit reconstituait tous les 
faits... Lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, elle 
avait voulu fuir. Etait-ce une ruse ? Non : elle était 
réellement terrifiée, par son aspect, par ses cris. Puis, 
une fois calmée, elle s’était mise à lui mentir, pour le 
faire parler. La nuit, en sachant assez long, elle avait 
voulu repartir, mais la présence de Cortman et des autres 
l’en avait empêchée. Il s’était réveillé. Il l’avait prise dans 
ses bras. Il... 

Neville frappa le fauteuil de son poing fermé. Je vous 
aimais ?... Mensonge, mensonge encore... Il froissa la 
lettre et la jeta loin de lui. 

 
Mais le reste de cette lettre ne mentait pas, il le 

savait. Pas besoin de pilule, pas besoin de preuves, de 
souvenirs, il savait que c’était vrai, il savait même 
certaines choses dont Ruth et ses pareils eux-mêmes ne 
semblaient pas se douter... 

Il alla au microscope, le remit debout, et colla son œil 
à l’oculaire pour examiner à nouveau l’échantillon du 
sang de Ruth. Oui, il savait... Et la confirmation que lui 
apportait ce qu’il voyait changeait la face du monde. 
Avait-il été assez stupide de ne pas l’avoir prévu  – 
surtout après avoir lu certaine phrase des centaines, des 
milliers de fois ! Il n’en avait jamais mesuré 
l’importance. C’était une phrase très courte mais si 
lourde de sens : 

Les bactéries peuvent muter... 
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Ils vinrent de nuit... 
Ils vinrent dans des voitures noires, armés de fusils, 

de revolvers, de haches, de pics, de projecteurs. Ils 
vinrent du fond de la nuit dans un grand bruit de 
moteurs, et les longs bras blancs de leurs phares 
éclairèrent Cimarron Street. 

Robert Neville était assis près du judas lorsqu’ils 
arrivèrent, et il vit la lumière blanche frapper le visage 
exsangue des vampires, il vit l’affolement de ceux-ci, il 
vit leurs yeux inhumains se tourner vers la lumière 
aveuglante. 

Alors Neville bondit en arrière, le cœur battant, sans 
savoir quoi faire. Il eut une pensée rapide pour ses 
pistolets, pour sa mitraillette. Défendre sa maison ?... 
Puis il serra les poings. Non, depuis des mois, sa décision 
était prise : il ne combattrait pas. 

Il retourna au judas. 
La rue était, à présent, le théâtre d’une immonde 

boucherie éclairée par les phares des autos. Des hommes 
se ruaient sur d’autres hommes, on entendait des coups 
de feu. Deux vampires mâles essayaient de fuir. Quatre 
hommes les rattrapèrent et les jetèrent à terre, tandis 
que deux autres levaient leurs pics... Des hurlements 
s’élevèrent dans la nuit. Le visage de Neville se convulsa 
et il se mit à trembler comme une feuille morte. 

Les hommes vêtus de noir savaient exactement ce 
qu’ils avaient à faire. Il les vit encercler sept vampires  – 
six hommes et une femme  – les saisir par les bras et leur 
enfoncer leurs pics dans la poitrine. Le sang jaillit et les 
vampires moururent, l’un après l’autre. Neville 
grelottait. Les mots de Ruth traversèrent son cerveau. 
Etait-ce donc cela la « nouvelle société » ? Il s’efforçait 



de croire que ces hommes étaient obligés d’agir ainsi, 
mais en même temps il se sentait envahi par un doute 
terrible. Ce qu’ils avaient à faire, fallait-il qu’ils le fissent 
de cette manière, avec cette sauvagerie de bouchers ? 
Pourquoi frapper la nuit, alors que, de jour, on pouvait 
supprimer les vampires sans qu’ils s’en rendissent 
compte ? 

Robert Neville n’aimait pas l’aspect de ces hommes, 
ni la boucherie méthodique à laquelle ils se livraient. Ils 
ressemblaient à des gangsters, et leurs visages, cruels, 
inhumains, avaient une expression de triomphe sadique. 

 
Soudain, Neville tressaillit : où était Ben Cortman ? Il 

ne le voyait pas, si loin que portât son regard. Et il se 
rendit compte qu’il faisait des vœux pour que Cortman 
leur échappât, pour qu’il ne fût pas abattu de cette 
manière. Avec stupeur, il se rendit compte qu’il se 
sentait plus proche des vampires que de leurs 
exécuteurs... 

Les sept vampires morts, les projecteurs se mirent à 
balayer la rue. Neville suivit des yeux le pinceau 
lumineux. Soudain, il frémit : Ben Cortman s’était 
réfugié sur un toit, de l’autre côté de la rue... Il rampait 
sur les tuiles en direction de la cheminée, et Neville 
comprit tout à coup que c’était dans cette cheminée qu’il 
avait dû se cacher le plus souvent. Pourquoi lui, Neville, 
n’y avait-il jamais pensé ? Il eût épargné à Cortman 
d’être abattu par les étranges tueurs. Le résultat eût été 
le même, bien sûr, mais il ne pouvait se défendre de 
penser que ce n’était pas à eux qu’il appartenait de 
donner à Cortman le dernier repos... 

Ses yeux fixaient intensément les mains trop 
blanches de Cortman qui s’accrochaient aux tuiles. Il eût 
voulu lui crier d’avancer plus vite... 



Les hommes ne crièrent pas. Ils levèrent leurs 
carabines et tirèrent. Neville eut l’impression que c’était 
son propre corps que frappaient les balles. Cortman eut 
un sursaut, mais continua d’avancer. Ils tirèrent à 
nouveau. Neville sentit ses yeux se remplir de larmes. 
Enfin, Cortman se dressa sur les genoux et essaya de 
s’accrocher à la cheminée, tandis que les balles le 
criblaient. Une mitraillette se mit de la partie. Une 
seconde, Cortman se tint debout les bras en l’air, avec, 
sur son visage blême, une expression de défi dément. 

— Ben... murmura Neville dans un soupir. 
Le corps de Ben Cortman s’inclina en avant, glissa et 

roula lentement le long du toit, puis tomba dans le vide. 
Dans le silence soudain qui suivit, Neville l’entendit 
s’écraser sur le trottoir avec un bruit horrible. Les 
hommes se ruèrent en avant, leurs pics levés. Neville 
ferma les yeux... 

 
Il entendit les pas pesants se rapprocher et fit un 

bond en arrière. 
Il se tenait au milieu de la pièce, attendant qu’ils 

l’appellent. « Je ne leur résisterai pas » se dit-il, bien 
qu’il en eût envie, bien que, déjà, il haït les hommes 
noirs, avec leurs pics sanglants. Mais sa décision était 
prise depuis longtemps. Ce qu’ils faisaient, ils ne 
pouvaient pas ne pas le faire, même s’ils eussent pu y 
mettre moins de brutalité inutile et de visible plaisir. Lui, 
Neville, avait tué les leurs. Il fallait qu’ils s’emparent de 
lui pour se défendre. Il ne leur résisterait pas. Il s’en 
remettrait à la justice de leur nouvelle société. Lorsqu’ils 
l’appelleraient, il sortirait et se livrerait à eux. 

Mais ils ne l’appelèrent pas... 
Haletant, Neville vit le fer d’une hache s’enfoncer 

dans la porte d’entrée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne 



l’invitaient-ils pas à se rendre ? Il n’était pas un vampire, 
lui, il était un homme pareil à eux !... Il les entendit 
s’attaquer également à la porte de derrière. Ses yeux 
affolés allaient de l’une à l’autre. Il sentit son cœur 
s’emballer. Il ne comprenait pas... 

Le fracas d’une détonation le fit sursauter. L’un d’eux 
avait tiré dans la serrure de la porte d’entrée, pour la 
faire sauter. Et soudain, il comprit : ils n’avaient pas 
l’intention de l’arrêter, de le juger, mais de l’abattre, 
comme un chien… 

Avec un grognement où se mêlaient la peur et la 
colère, il courut dans la chambre à coucher et, les jambes 
tremblantes, prit son revolver dans le tiroir du bureau. 
La porte d’entrée s’abattit avec fracas. 

Des pas lourds résonnèrent dans le living-room. 
Neville recula dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il se trouvât 
le dos au mur. Sa main serrait le revolver braqué vers la 
porte. Ils n’auraient pas sa peau sans y mettre le prix ! Il 
entendit un homme parler, sans comprendre ce qu’il 
disait. Puis il y eut de la lumière dans le hall. Neville 
retenait sa respiration. « Ça devait donc finir ainsi... » se 
dit-il. 

La porte s’ouvrit et les deux hommes entrèrent, une 
torche électrique à la main. Lorsqu’ils le virent, l’un 
d’eux cria : 

— Attention, il est armé ! 
Un coup de feu claqua. La balle frappa le mur au-

dessus de la tête de Neville. Alors son doigt se crispa sur 
la détente, sans même qu’il s’en rendît compte. L’un des 
hommes tomba avec un gémissement. 

Neville sentit comme un violent coup de poing dans 
la poitrine et il tomba à genoux, pressant une fois encore 
la détente, le revolver lui échappa. 

— Tu l’as eu ! cria quelqu’un. 



Il essaya de reprendre son arme, mais une botte 
écrasa sa main. Il sentit les os craquer. 

Des mains brutales l’empoignèrent sous les bras et le 
forcèrent à se lever. Il se demanda s’ils allaient l’abattre 
sur place. « Virginia..., pensa-t-il. Je viens... » Il 
souhaitait mourir là, tout de suite, dans sa maison. Mais 
les mains se mirent à le traîner vers la porte. 

— Non... gémit-il. Non... Virginia... 
Les hommes noirs emportèrent son corps pantelant 

hors de la maison, dans la nuit, dans ce monde qui, 
désormais, n’était plus le sien, mais le leur ... 



 
 
Pourquoi n’éteignait-on pas ce feu qui brûlait dans sa 

poitrine ? 
Il ouvrit les yeux. Il souffrait comme un damné, un 

fer rouge le traversant de part en part chaque fois qu’il 
respirait. « Où suis-je ? » se demanda-t-il. Sa poitrine 
était entourée d’un bandage blanc, au milieu duquel le 
sang faisait une grosse tache sombre. « Je suis blessé, se 
dit-il. Je suis gravement blessé. Où suis-je ?... » 

Alors, il se souvint. Et il sut où il était avant même 
d’avoir tourné la tête pour découvrir les murs nus de la 
cellule et la fenêtre aux épais barreaux. Au-dehors, on 
entendait un bruit sourd, une sorte de murmure confus. 
« Je vais mourir », pensa Robert Neville. 

Il essaya de s’en convaincre, en vain. Bien qu’il eût 
passé plus de trois ans en compagnie de la mort, bien 
qu’il eût vécu dans un monde mort, il n’arrivait pas à 
comprendre. Sa mort à lui était une chose qui lui 
échappait totalement... 

 
Il n’avait toujours pas bougé lorsque, derrière lui, la 

porte s’ouvrit. 
Il ne pouvait se tourner, cloué par la douleur. Il 

entendit des pas s’approcher du lit et s’arrêter. « Mon 
bourreau, pensa-t-il... La « justice » de la nouvelle 
société... » Il ferma les yeux et attendit. 

— Vous avez soif ? 
La surprise le fit tressaillir et il eut mal. Sur sa 

poitrine, la tache rouge s’agrandit. Il eut un gémissement 
d’agonie. 

Ruth s’agenouilla près du lit, essuyant la sueur qui 
ruisselait sur le front de Neville. Puis elle appuya un 
linge humide et frais sur ses lèvres. 



— C’est vous..., dit-il avec peine. 
Elle ne dit rien, mais se releva et il entendit qu’elle 

versait de l’eau dans un verre. 
Lorsqu’elle lui souleva la tête pour lui permettre de 

boire, il lui sembla qu’une lame effilée s’enfonçait dans 
sa poitrine. Il se dit que c’était cela qu’ils avaient dû 
éprouver lorsque les pics pénétraient leur chair, cette 
morsure affreuse, ce déchirement, la fuite de leur sang... 
Sa tête retomba sur l’oreiller en murmurant : 

— Merci... 
Elle s’assit au bord du lit, le regardant avec une 

expression étrange où se mêlaient la sympathie et le 
détachement. 

— Vous ne m’avez pas crue, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle. 

Il fit un effort pour répondre. 
— Si... je vous ai crue. 
— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? 
— Je... n’ai pas pu. J’ai essayé... plusieurs fois. Je n’ai 

pas pu partir. J’étais trop attaché à... ma maison... C’était 
une habitude comme... l’habitude de vivre... 

Ses yeux chavirèrent. Elle épongea à nouveau son 
front. 

— Il est trop tard maintenant, dit-elle. Vous le savez, 
n’est-ce pas ? 

Il essaya de sourire, mais sans y réussir. 
— Pourquoi vous êtes-vous battu contre eux ? Ils 

avaient ordre de vous capturer sain et sauf. Si vous 
n’aviez pas tiré, ils ne vous auraient pas fait de mal. 

— Quelle différence ?... murmura-t-il dans un souffle. 
Il ferma les yeux sous l’effet de la souffrance. 

Lorsqu’il les rouvrit, Ruth n’avait pas bougé. Il eut un 
pauvre sourire torturé. 



— Elle est belle, votre... nouvelle société, dit-il. Qui 
sont ces... ces gangsters qui sont venus me chercher ? 
Vos... justiciers ? 

Le regard de Ruth était froid et calme. « Elle a 
changé », se dit-il soudain. 

— Les sociétés naissantes sont toujours primitives, 
dit-elle. Vous devriez le savoir. En un sens, nous sommes 
pareils à un parti révolutionnaire, prenant le pouvoir par 
la violence. C’est inévitable. Vous savez ce qu’est la 
violence : vous avez tué, vous aussi. Souvent. 

— Uniquement... pour survivre. 
— C’est exactement pour cette raison que nous tuons, 

nous aussi, poursuivit-elle tranquillement. Pour 
survivre. Nous ne pouvons laisser les morts vivre parmi 
les vivants. Leur cerveau est infirme, ils ont un seul but. 
Ils doivent être détruits. Au même titre que quiconque a 
tué les morts et les vivants  – vous le savez... 

Il soupira, et la souffrance le déchira à nouveau, 
encore plus aiguë. « Que vienne la fin, pensa-t-il... Je 
n’en peux plus... » La mort ne lui faisait plus peur. Il ne 
savait pas pourquoi, mais il avait cessé de la craindre. 

Il regarda Ruth et dit : 
— Avez-vous vu leur visage quand... quand ils tuent ? 

Ça leur plaît... 
Le visage de Ruth se durcit. « Comme elle a 

changé... » se répéta Neville. 
— Avez-vous jamais vu votre visage, lorsque vous 

tuiez ? dit-elle en lui essuyant le front. Moi, je l’ai vu... 
vous vous rappelez ? J’étais terrifiée. Et à ce moment-là, 
vous ne songiez même pas à me tuer, vous ne faisiez que 
me poursuivre... 

Il referma les yeux. « Pourquoi est-ce que je 
l’écoute ? se dit-il. Elle ne pense plus. Elle s’est convertie 
à cette nouvelle sauvagerie... » 



— Peut-être avez-vous vu de la joie sur leur visage, 
reprit-elle. Cela n’a rien de surprenant. Ils sont jeunes. 
Et ce sont des tueurs  – des tueurs légaux, des tueurs par 
ordre. On les respecte et on les admire parce qu’ils tuent. 
Comment voudriez-vous qu’ils réagissent ? Ce ne sont 
jamais que des hommes, et des hommes peuvent 
prendre goût au meurtre. C’est une vieille histoire, 
Neville. Vous le savez bien... 

Il la regarda. Elle avait le sourire contraint d’une 
femme essayant d’oublier sa féminité pour mieux 
remplir ses fonctions... 

— Robert Neville, dit-elle. Le dernier représentant de 
la vieille race... 

Le visage de Neville se crispa. 
— Le dernier ? questionna-t-il, envahi par l’étrange 

sentiment d’une solitude affreuse. 
— Autant que nous sachions, répondit prudemment 

Ruth. Lorsque vous ne serez plus, il ne restera personne 
de votre espèce dans notre société... particulière. 

Il regarda en direction de la fenêtre. 
— Il y a... des gens... dehors... 
Elle acquiesça. 
— Ils attendent, dit-elle. 
— Ma... mort ? 
— Votre exécution. 
Il leva les yeux sur elle. 
— Pourquoi tant tarder ? demanda-t-il sans crainte, 

avec une soudaine nuance de défi dans la voix. 
Leurs regards se croisèrent, et quelque chose, en 

Ruth, parut se briser. Elle pâlit. 
— Je le savais... dit-elle doucement. Je savais que 

vous n’auriez pas peur... 
Elle lui prit la main d’un mouvement impulsif. 



— Lorsque j’ai entendu qu’on leur donnait ordre 
d’aller vous arrêter, j’ai été sur le point d’aller vous 
avertir... Mais je me suis dit que si vous étiez encore là, 
rien ne vous ferait partir. Alors j’ai cherché un moyen de 
vous aider à vous échapper, une fois qu’ils vous auraient 
pris... Ensuite, on m’a appris que vous aviez été blessé, et 
cela rendait mon projet irréalisable. 

Elle lui sourit, enfin détendue. 
— Je suis heureuse que vous n’ayez pas peur. Vous 

êtes très brave... Robert. 
Il sentit qu’elle serrait sa main plus fort. 
— Comment se fait-il... que vous soyez ici ? 

questionna-t-il. 
— J’ai rang d’officier dans la nouvelle société. 
Il la regarda intensément. 
— Ne les laissez pas devenir... trop sauvages... trop 

inhumains... dit-il. 
— Que puis-je... commença-t-elle, mais elle 

s’interrompit et lui sourit. J’essayerai, dit-elle 
simplement. 

Il était à bout de forces. Ruth se pencha vers lui. 
— Ecoutez-moi, Robert. Ils veulent vous exécuter, 

bien que vous soyez blessé. Ils ne peuvent faire 
autrement. Les gens ont passé toute la nuit à attendre 
cela... Vous les terrifiez. Ils vous haïssent. Et ils veulent 
vous voir mort... 

Elle défit prestement les deux premiers boutons de 
son chemisier et tira de son soutien-gorge un minuscule 
sachet qu’elle mit dans la main de Neville. 

— C’est tout ce que je puis faire pour vous faciliter les 
choses, Robert... murmura-t-elle. Je vous avais averti, je 
vous avais dit de fuir... 

Sa voix se brisa. 
— Il est trop tard pour vous battre, maintenant... 



— Je sais, dit-il à voix basse. 
Un moment, elle resta debout à côté de son lit, le 

regardant avec pitié. Puis elle se pencha sur lui, et sa 
bouche se posa sur les lèvres de Neville. 

— Vous serez bientôt près d’elle... dit-elle encore, très 
bas, très vite. 

Et elle s’écarta, en fermant son chemisier. Son regard 
s’arrêta sur la main de Neville. Elle dit : 

— Prenez-les vite... 
Et elle sortit. Il entendit la porte de la cellule se 

refermer. 
De ses yeux clos, des larmes chaudes coulèrent sur 

les joues de Neville. Adieu, Ruth... Adieu, toutes choses... 
 
Brusquement, après avoir respiré profondément, 

d’un effort surhumain, il se dressa sur son lit. La douleur 
explosa dans sa poitrine et il faillit s’évanouir. Les dents 
grinçantes, il se mit debout et, s’appuyant au mur, 
réussit à se traîner jusqu’à la fenêtre. 

La rue était pleine de gens qui piétinaient dans l’aube 
grise. Le bruit confus de leurs voix faisait penser au 
bourdonnement d’un million d’insectes. Neville regarda, 
s’accrochant de la main gauche à un barreau, les yeux 
brillants de fièvre. 

Alors, de la rue, quelqu’un l’aperçut. 
Un instant, le murmure des voix s’amplifia, il y eut 

quelques cris de surprise. 
Puis un silence soudain se fit, comme si une lourde 

couverture se fût abattue sur la foule. Tous les visages 
blêmes étaient levés vers lui. Il fit un pas en arrière et 
une pensée étrange surgit dans son cerveau : « A 
présent, c’est moi, le monstre... » Le concept de 
« normalité » n’avait jamais de sens qu’aux yeux d’une 
majorité, après tout... 



Cette idée, et ce qu’il lisait sur leurs visages  – une 
horreur mêlée de crainte et de dégoût  – lui firent 
prendre conscience qu’ils avaient peur de lui. Pour eux, 
il incarnait une terrible menace, un fléau pire que la 
maladie avec laquelle ils avaient appris à vivre. Il était un 
invraisemblable spectre qui laissait comme seule preuve 
de son existence et de son passage les cadavres 
exsangues de ceux qu’ils aimaient. Et il comprit ce qu’ils 
ressentaient à sa vue, et il ne leur en voulut pas. Sa main 
se crispa sur le petit sachet qui contenait les pilules. Il 
pouvait se soustraire à la violence, il pouvait éviter d’être 
mis en pièces sous leurs yeux... 

 
 
 
Robert Neville regarda le nouveau peuple de la Terre. 

Il savait qu’il n’en faisait pas partie. Il savait que, pour 
ces gens, comme les vampires, il était une malédiction, 
un objet de sombre terreur, qui devait être détruit. 

Il leur tourna le dos, et s’appuya au mur pour avaler 
les pilules. 

« La boucle est bouclée, pensa-t-il au moment de 
sombrer dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur est 
née de la mort, une nouvelle superstition s’installe dans 
le monde... Je suis une légende... » 
 
 

FIN 
 

 


