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Lorsque le ciel — comme c’était le cas ces jours-ci —
était nuageux, Robert Neville ne se rendait pas toujours
compte de I'approche du soir, et parfois ils auraient pu
envahir les rues avant qu’il ne fut rentré chez lui.

S’il avait eu l'esprit plus précis, il aurait pu calculer
approximativement le moment de leur arrivée ; mais il
avait gardé la vieille habitude de s’en remettre a la
couleur du ciel. Par temps couvert, cette méthode n’était
pas stire et c’est pourquoi, ces jours-1a, il préférait ne pas
s’éloigner de sa demeure...

11 fit le tour de la maison, une cigarette collée au coin
de la bouche, et examina chaque fenétre pour s’assurer
qu’aucune planche ne manquait : apres certains assauts
particulierement violents, il arrivait que plusieurs
fussent fendues ou a demi arrachées. 11 lui fallait alors les
remplacer, et il détestait cela. Aujourd’hui, une seule
mangquait. « Curieux », pensa-t-il...

Dans la cour, derriere la maison, il inspecta la serre
et le réservoir d’eau. Il craignait toujours qu’ils ne
s’attaquent au réservoir ou ne brisent a coups de pierre
les vitres de la serre, auquel cas il devrait aussi les
remplacer. Mais 'un et 'autre étaient intacts.

Il rentra dans la maison pour prendre un marteau et
des clous. Comme il ouvrait la porte d’entrée, il jeta un
regard a sa propre image dans le miroir 1ézardé qu’il y
avait fixé un mois plus t6t. Quelques jours encore et ses
morceaux tomberaient tout seuls. « Eh bien, qu’ils
tombent... » se dit-il. Cétait le dernier miroir qu’il
mettrait 1a. Son effet était nul. A sa place, il mettrait de
Iail. L’ail agissait toujours...



Il traversa lentement le living-room silencieux,
tourna a gauche dans le petit corridor et entra dans la
chambre a coucher.

Jadis cette chambre était décorée avec soin — mais
c’était en un autre temps. A présent, ce n’était plus
qu'une piece utilitaire, et le lit et le bureau de Neville y
tenaient si peu de place qu’il en avait fait également son
atelier. Un établi de bois dur occupait presque toute la
longueur d'un des murs, portant une lourde scie a ruban,
un tour a bois et une meule. Les autres outils dont se
servait Neville étaient accrochés au mur, a un ratelier de
fortune.

Il prit un marteau, arracha quelques clous a une
vieille caisse et ressortit pour réparer la planche
endommagée de la fenétre.

Cela fait, il s‘immobilisa un instant devant la maison
et laissa son regard parcourir Cimarron Street dans toute
sa longueur. La rue était parfaitement silencieuse. De
chaque coté de sa demeure s’entassaient les ruines
carbonisées des maisons voisines, qu’il avait briilées
pour les empécher de sauter de leur toit sur celui de sa
propre maison... Puis, il aspira une longue bouffée d’air
et rentra chez lui.

Il jeta le marteau sur le divan du living-room, alluma
une autre cigarette et but un coup. Un peu plus tard, il se
résolut a gagner la cuisine pour y mettre un peu d’ordre.
Il savait qu’il aurait dG briler les assiettes de carton,
enlever la poussiere qui s’accumulait, nettoyer 1’évier, le
tub, les toilettes, changer les draps de son lit, mais il n’en
avait pas le courage, parce qu’il était un homme, qu’il
était seul, et que ces choses n’avaient plus d’importance
pour lui...

Il était pres de midi.



A présent, Neville était dans la serre, et il remplissait
un panier d’ail. Au début, 'odeur de T'ail le rendait
malade, mais maintenant qu’elle avait envahi la maison,
qu’elle imprégnait ses vétements et méme sa chair, lui
semblait-il, il n’y prétait plus attention. Lorsqu’il eut
assez de gousses, il regagna la cuisine et les étala sur la
paillasse de I’évier.

Comme il tournait le commutateur électrique, la
lumiere s’alluma, puis vacilla un moment avant de briller
d’un éclat normal. Il eut un soupir dégotité : il y avait de
nouveau quelque chose qui n’allait pas de ce coté... Il lui
faudrait encore se plonger dans ce sacré manuel et
vérifier l'installation électrique, peut-étre monter un
nouveau groupe électrogene.

En maugréant, il tira un siege pres de I’évier, prit un
couteau et s’assit. Il se mit a couper les gousses d’ail en
deux, une a une. L'odeur acre et musquée envahit la
piece. Lorsqu’elle se fit trop écoeurante, il mit en marche
I’appareil de conditionnement d’air. Ensuite, il prit un
pic a glace et entreprit de percer un trou dans chaque
demi-gousse, avant de les enfiler sur des bouts de fil de
fer. Il confectionna ainsi pres de vingt-cing chapelets.

Les premiers temps, il accrochait ces chapelets aux
fenétres. Mais cela ne les empéchait pas de lancer des
pierres de loin, et de briser ses vitres. Finalement, il avait
condamné les fenétres avec des planches : mieux valait
encore transformer la maison en un tombeau obscur que
de voir les vitres voler en éclats et des pierres pleuvoir
dans les pieces... Depuis qu’il avait installé les appareils
de conditionnement d’air, c’était supportable : on se fait
a tout quand il le faut bien...

Lorsqu’il eut fini d’enfiler les gousses d’ail, il sortit et
accrocha les chapelets aux volets, enlevant ceux qui s’y
trouvaient déja et qui avaient perdu leur puissante



odeur. Il lui fallait procéder a cette opération deux fois
par semaine. Jusqu’a ce qu’il trouve quelque chose de
mieux, ¢’était 1a sa premiere ligne de défense...

Il passa l'apres-midi a confectionner des pieux, au
moyen d’épaisses chevilles de bois qu’il débitait en
morceaux de trente centimetres de long avant de tailler
et den meuler la pointe jusqu'a ce qu’elle soit aigué
comme celle d'une dague.

C’était un travail monotone et fatigant. La sciure de
bois chaude qui envahissait la piece se collait a la peau
de Neville, pénétrait ses poumons et le faisait tousser.
Pourtant, il semblait ne jamais en avoir fini. Il avait beau
faire une quantité incroyable de pieux, il en manquait
sans cesse. Et le bois commencait a lui faire défaut...

Tout cela le déprimait. Il aurait voulu pouvoir mettre
au point d’autres méthodes, mais comment ?

Jamais ils ne lui laissaient le loisir de souffler et de
réfléchir...

En travaillant, il écoutait les disques qu’il avait mis
sur le pick-up: les Troisieme, Septieme et Neuvieme
symphonies de Beethoven. Il était heureux que sa mere,
jadis, lui ait appris a aimer la musique — a présent qu’il
avait trente-six ans et qu’il était seul. Cela l'aidait a
supporter le terrible vide des heures.

A partir de quatre heures, il ne put se défendre de
jeter de temps a autre un regard a la pendule. Il
travaillait en silence, les levres serrées, une cigarette au
coin de la bouche. Quatre heures et quart. Quatre heures
et demie. Cinq heures moins le quart...

Encore une heure, et ils seraient la, une fois de plus,
devant la maison, les ignobles batards...

Des que 'obscurité tomberait...



Il se tenait devant I’énorme réfrigérateur, composant
le menu de son diner. Ses yeux las allaient des quartiers
de viande aux légumes congelés, aux pains et aux patés,
aux fruits et aux cremes. Il se décida a prendre deux
cotelettes d’agneau, des haricots, une petite boite de
sorbet a I'orange et referma le réfrigérateur avec son
coude.

Puis il alla aux piles de boites de conserves entassées
jusqu’au plafond, prit une boite de jus de tomate et
quitta la cuisine, qui était autrefois le domaine de Kathy
et n’était plus que celui de son estomac.

En posant son repas sur la table de la cuisine, il
regarda la pendule. Six heures moins vingt. Le moment
approchait...

Il mit un peu d’eau dans une casserole et la posa sur
le fourneau. Tandis qu’il préparait les cotelettes
d’agneau, I'eau se mit a bouillir. Il y jeta les haricots
congelés, tout en se disant que c’était sans doute la
cuisiniere électrique qui déréglait le groupe électrogene.

Il se coupa deux tranches de pain et se versa un verre
de jus de tomate. Il s’assit et regarda a nouveau la
pendule. Les batards seraient biento6t la.

Lorsqu’il eut avalé son jus de tomate, il alla jusqu’a la
porte d’entrée de la maison et fit quelques pas dehors. Le
ciel s’assombrissait. Il faisait plus frais. Neville parcourut
des yeux Cimarron Street. La brise froide agita ses
cheveux blonds. L’ennui, par ce temps couvert, c’était
qu’on ne savait jamais quand ils viendraient... Ah, et puis
apres tout ils étaient encore préférables a ces sacrées
tempétes de poussiere !

Il rentra dans la maison, ferma et verrouilla la porte,
mit en place la lourde barre de sécurité. Puis il regagna la
cuisine, éteignit le fourneau, retira les cotelettes du four.
Comme il allait se mettre a table, il Ssimmobilisa soudain.



Ses yeux allerent a la pendule. Six heures vingt-cing,
aujourd’hui... Ben Cortman, au-dehors, appelait :

— Viens, Neville !

Robert Neville s’assit avec un soupir et commenca a
manger.

Il était dans le living-room, essayant de lire. Il s’était
préparé un whisky a I'eau et tenait son verre a la main.
Le pick-up était en marche, presque au maximum de sa
puissance.

Malgré cela, il les entendait toujours, au-dehors. Il
entendait leurs murmures, leurs allées et venues, leurs
cris, leurs grognements, leurs batailles entre eux. De
temps en temps, une pierre frappait les volets. Parfois,
un chien aboyait. Et ils étaient 1a, tous, pour la méme
raison ...

Robert Neville ferma les yeux un instant, serra les
levres, puis alluma une autre cigarette. Il aurait souhaité
avoir assez de loisirs pour rendre la maison insonore. La
vie serait plus supportable s’il ne les entendait pas:
meéme apres cing mois, il en avait encore les nerfs a vif...
Pourtant, plus jamais il ne les regardait. Les premiers
temps, il avait percé un judas dans une des planches
pour les voir. Mais les femmes s’en étaient apercues, et
s’étaient mises a faire des gestes obsceénes pour l'attirer
au-dehors. Il préférait ne plus voir cela...

Il posa son livre — un traité de psychologie — et
regarda stupidement le tapis en écoutant le pick-up. Il se
dit qu’il pourrait se mettre du coton dans les oreilles
pour ne plus les entendre, mais c’en serait fini, du méme
coup, de la musique. Et puis il refusait de se laisser
mener par eux... Il ferma a nouveau les yeux. Le pire,



pensa-t-il, ¢’était les femmes, les femmes et leurs gestes
impudiques, escomptant qu’il les verrait dans 'obscurité
et se déciderait a sortir...

Un frisson le secoua. Chaque soir c’était la méme
chose. Il lisait, il écoutait de la musique — et puis il se
mettait a réver d’insonoriser la maison — et a penser aux
femmes. Une chaleur malsaine se rallumait au plus
profond de lui. Tut cela lui était familier, et il enrageait
de ne pouvoir le dominer. Cela le tourmentait toujours
davantage, jusqu’a ce qu’il ne puisse plus demeurer assis.
Alors il se mettait a marcher comme un ours en cage, les
poings crispés. Il aurait pu mettre en marche son
appareil de cinéma, ou manger quelque chose, ou se
saouler, ou faire jouer le pick-up encore plus fort. Il
faudrait bien faire quelque chose, si les choses
empiraient encore...

Il sentit les muscles de son ventre se crisper a lui
faire mal. Il reprit son livre et essaya de recommencer a
lire, épelant chaque mot avec peine. Mais bient6t le livre
lui tomba des mains a nouveau. Il regarda la
bibliotheque. Aucun livre n’était capable d’éteindre ce
feu qui était en lui. Le message des siecles était
impuissant a mettre un terme au tourment silencieux qui
brialait sa chair, et cela le rendait malade. C’était une
insulte a sa dignité d’homme. Bien siir, le désir qui le
rongeait était naturel — mais il était désormais sans
issue. Ils ’'avaient contraint au célibat, et il lui fallait s’en
accommoder. « Tu as un esprit, non ? se dit-il. Eh bien,
sers-t'en ! »

Il poussa le pick-up au maximum de sa puissance et
se forca a lire une page entiere sans s’interrompre, mais
il ne put aller plus loin.

Pourquoi ne le laissaient-ils pas tranquille?
S’imaginaient-ils qu’ils pourraient tous 'avoir ? Etaient-



ils donc si stupides ? Pourquoi continuaient-ils a venir
chaque nuit ? Apres cinq mois, ils auraient dii renoncer,
et essayer ailleurs !

Il alla se verser un autre whisky. Comme il venait de
se rasseoir, il entendit des pierres rouler sur le toit et
tomber derriere la maison. Leur bruit fut couvert par la
voix de Ben Cortman, qui criait comme toujours :

— Viens, Neville !

« Un jour, je 'aurai, ce batard..., pensa-t-il en buvant
une gorgée d’alcool. Je lui enfoncerai un pieu dans la
poitrine. Je lui en confectionnerai un, spécialement pour
lui, plus long que les autres, avec des rubans - le
salaud... »

Demain, oui, demain il insonoriserait la maison. Les
jointures de ses poings crispés étaient blanches. Il ne
fallait plus qu’il pense a ces femmes. S’il ne les entendait
plus, peut-étre cesserait-il d’y penser ? Demain...

Les accents de I'’Année de la Peste, de Roger Leie,
emplirent la piece.

Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du
plateau et le brisa contre son genou. Il y avait longtemps
qu’il voulait le faire. Les jambes raides, il alla dans la
cuisine et jeta les morceaux du disque a la poubelle. Puis,
un long moment, il resta la, dans l'obscurité, les yeux
fermés, les dents serrées, se bouchant les oreilles de ses
deux mains.

— Laissez-moi tranquille... Laissez-moi tranquille !...

Rien a faire. La nuit, ils étaient les plus forts. Ce
n’était méme pas la peine d’essayer : la nuit était leur
royaume... La seule chose a faire, c’était de se coucher et
de se mettre de la cire dans les oreilles. Comme chaque
nuit...

Rapidement, en s’efforcant de ne penser a rien, il
gagna la chambre a coucher, se déshabilla, enfila un



pantalon de pyjama et passa dans la salle de bains. Il ne
mettait jamais la veste de ses pyjamas: c’était une
habitude qu’il avait prise a Panama, pendant la guerre.
En se levant, il regarda sa large poitrine dans le miroir,
et la croix tatouée qui I'ornait, souvenir d’un soir de cuite
a Panama : peut-€étre lui devait-il la vie ? Il se brossa les
dents avec soin : il faisait tres attention a I'état de ses
dents, car a présent il était son propre dentiste. Il
pouvait négliger beaucoup de choses, mais pas sa santé.
Au fait, il devrait se méfier : il buvait trop...

Apres avoir éteint partout, il revint dans la chambre a
coucher. Le lit était couvert de sciure de bois. En
secouant la couverture, il se dit qu’il devrait dresser une
cloison entre I’établi et le lit.

Il se coucha et se mit des boules de cire dans les
oreilles. Alors, enfin, ce fut le silence. Il éteignit la
lumiere et commenca a <s’agiter. Le cadran
phosphorescent du réveille-matin indiquait a peine dix
heures. « Bien, pensa-t-il, comme ca je me leverai tot. »
Il attendit le sommeil.

Mais le silence ne suffisait pas. Il continuait a les
voir, au-dehors, les hommes au visage livide, rodant
autour de la maison, cherchant sans répit un moyen pour
entrer, pour venir jusqu’a lui. Sans doute certains
étaient-ils tapis comme des chiens, les yeux fixés sur la
maison, les dents grincantes. Et il y avait les femmes...

Allait-il recommencer a penser a elles ? Il enfonca
son visage dans l'oreiller tiede, et répéta mentalement les
mots qu’il redisait chaque nuit : « Mon Dieu, faites que le
matin vienne... »

Plus tard, il réva de Virginia, et il cria dans son
sommeil, et ses doigts s’agripperent aux draps,
frénétiquement, comme des serres...



Le réveil sonna a cinq heures et demie.

Robert Neville commenca par allumer une cigarette,
puis il se leva, gagna le living-room toujours plongé dans
I’'obscurité et regarda au-dehors par le judas.

Sur la pelouse, devant la maison, les silhouettes
sombres évoquaient de silencieuses sentinelles. Tandis
qu’il les observait, certains d’entre eux commencerent a
s’éloigner, et il les entendit marmotter aigrement entre
eux. Une nouvelle nuit s’achevait.

II revint dans la chambre a coucher, alluma
I’électricité et s’habilla. Comme il passait sa chemise, il
entendit Ben Cortman crier encore une fois :

— Viens, Neville !

Et ce fut tout. A présent, il le savait, ils allaient s’en
aller, tous, plus faibles que lorsqu’ils étaient venus — a
moins qu’ils ne se fussent attaqués a I'un d’entre eux. Ils
le faisaient souvent. Il n’y avait entre eux aucune
solidarité. Leur instinct seul les poussait.

Apres s’étre habillé, Neville s’assit sur son lit et nota
son programme de la journée :

Tour a bois chez Sears.

Eau.

Vérifier le générateur.

Bois (' ?).

Comme toujours...

Il avala rapidement un petit déjeuner sommaire (un
verre de jus d’orange, un toast, deux tasses de café), tout
en se morigénant : il aurait dii consacrer plus de temps a
ses repas. Apres quoi, il se brossa les dents. « Ca, au
moins, c’est une bonne habitude », se dit-il pour se
réconforter.



Lorsqu’il sortit, il commenca par regarder le ciel qui
était clair, a peu pres sans nuages. Bon : aujourd’hui, il
pourrait quitter la maison... Le miroir fixé a la porte
d’entrée était tombé, comme il l'avait prévu. Il s’en
occuperait plus tard.

Il y avait un corps allongé sur le trottoir et un autre a
demi caché par les arbustes de la haie. C’étaient deux
femmes. C’étaient presque toujours des femmes.

Il sortit la camionnette du garage et ouvrit sa portiere
arriere. Puis il enfila de gros gants et revint aupres des
cadavres. En les enfournant dans la camionnette, il se dit
qu’a la lumiere du jour elles n’avaient vraiment rien de
séduisant. Il ne devait plus y avoir une goutte de sang
dans leurs veines : on aurait dit deux poissons morts...

Il arpenta rapidement la pelouse, ramassant les
pierres dont elle était jonchée et les rassemblant dans un
sac de toile qu’il mit également dans la camionnette
avant de retirer ses gants.

Alors il rentra dans la maison, se lava les mains et
prépara le déjeuner qu’il emporterait : deux sandwiches,
quelques petits gateaux et un thermos de café chaud.
Cela fait, il emplit un sac a dos des pieux qu’l avait
confectionnés la veille et le fixa a son épaule, en glissant
un maillet dans la bretelle. Il ressortit, en fermant
soigneusement la porte derriere lui.

Il ne perdrait pas son temps, ce matin-la, a chercher
Ben Cortman : il avait trop de choses a faire. Un instant,
il pensa a son projet d’insonorisation de la maison, mais
cela aussi, il s’en occuperait un autre jour. Un jour ou le
ciel serait couvert. La premiere chose a faire qu’il avait
notée sur sa liste, était d’aller chez Sears pour prendre un
autre tour a bois. Mais auparavant, il devait se
débarrasser des corps, bien entendu...



I mit la voiture en marche et se dirigea vers
Compton Boulevard. La, il tourna a droite, et continua a
rouler vers I'Est, entre les maisons silencieuses et les
voitures parquées, vides et mortes.

Les yeux de Robert Neville se porterent vers le niveau
d’essence. Le réservoir était encore a moitié rempli mais
il ferait aussi bien de s’arréter au garage de Western
Avenue et de faire le plein... Cela fait, et tant qu’il était
dans la station déserte, il vérifia le niveau de 'huile, I'eau
et les pneus. Tout allait bien, comme d’habitude. Il
prenait un soin tout particulier de sa voiture: il ne
pouvait courir le risque de tomber en panne et de ne
pouvoir rentrer avant le crépuscule... Si jamais cela lui
arrivait, ce serait la fin.

Il se remit en route, suivant les rues silencieuses, ou
il n’y avait ame qui vive. Mais Robert Neville savait ou ils
étaient.

Le feu brilait toujours. Lorsque la voiture s’en
approcha, Neville mit ses gants et un masque a gaz. Un
ruban de fumée noire montait de ’énorme excavation
creusée en juin 1975.

Il arréta la camionnette et en descendit rapidement,
pressé d’en finir avec ce travail. Il tira I'un des corps
jusqu’au bord de la fosse et I'y jeta. Le corps roula le long
de la pente et s’arréta sur I'’énorme tas de cendres
brilantes, au fond du trou. Neville retourna a la
camionnette, en respirant avec peine. Méme avec son
masque, il avait toujours 'impression d’étouffer, lorsqu’il
était la... Le second corps suivit le méme chemin que le
premier, puis ce fut le tour du sac de pierres.

La camionnette repartit.



Apres avoir roulé un moment, Neville retira ses gants
et son masque a gaz et les jeta au fond de la voiture. Ses
levres aspirerent une large goulée d’air frais. Il prit la
gourde qui se trouvait toujours pres de lui, dans la
voiture, avala une bonne lampée de whisky et alluma une
cigarette, dont il aspira longuement la fumée. 11 lui
arrivait d’aller a la fosse crématoire tous les jours, des
semaines durant, et cela le rendait toujours malade. Il
pensait a Kathy, dont les cendres étaient 1a, en bas...

Sur la route d’Inglewood, il s’arréta devant une
épicerie pour prendre quelques bouteilles d’eau
minérale. Comme il entrait dans le magasin silencieux,
I'odeur des aliments pourris heurta ses narines. Il avanca
néanmoins entre les comptoirs couverts d’'une épaisse
poussiere, en réprimant une nausée.

Il trouva des bouteilles d’eau minérale au fond, pres
d’'une porte donnant sur un escalier. Apres avoir
transporté toutes les bouteilles dans la camionnette, il
revint a cette porte, monta ces escaliers. Il se pouvait que
le propriétaire du magasin fit en haut ; pourquoi ne pas
s’en assurer et, éventuellement, passer tout de suite au
point suivant de son programme ?

Il y en avait deux. Dans le living-room, allongée sur
un divan, il y avait une femme d’une trentaine d’années,
en robe d’intérieur. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait
lentement Elle avait les yeux fermés.

Les mains de Neville hésitérent un instant avant de
prendre le maillet et le pieu. Cétait toujours difficile,
quand ils étaient vivants — surtout avec les femmes...

Elle eut un rale bref et rauque. En allant vers la piece
voisine, il entendit un bruit évoquant celui de 'eau qui
coule. I1 ne se retourna pas. « Que puis-je faire
d’autre ? » se demanda-t-il. Il s’arréta un instant a



I'entrée de la chambre a coucher, regardant le petit lit
pres de la fenétre, la gorge serrée, le souffle court.
Il s’approcha et se pencha sur la petite fille endormie.
« Pourquoi faut-il qu’elles me rappellent toutes
Kathy ? » pensa-t-il, en prenant un autre pieu, d’'une
main qui tremblait...

En roulant lentement vers les magasins Sears, Neville
essayait de penser a autre chose en se demandant
pourquoi seuls les pieux de bois étaient efficaces. Cela le
fit sourire malgré lui : n’était-il pas extraordinaire qu’il
ait mis cinq mois a se poser cette question ?

Elle en appela une autre: comment réussissait-il
chaque fois a les frapper au cceur ? Il le fallait: le Dr
Busch l'avait bien dit. Et pourtant lui, Neville, n’avait
aucune notion d’anatomie... Ses sourcils se froncerent.
Cela lirritait de penser qu’il se livrait depuis si
longtemps a cette odieuse pratique sans jamais s’étre
employé a répondre a ces questions. Et pourtant non : il
valait mieux y réfléchir posément ; s’appliquer a poser
tous les problemes avant d’essayer de les résoudre ;
procéder méthodiquement, scientifiquement...

« Quais, pensa-t-il... Ca, c’est un souvenir du vieux
Fritz... » « Le vieux Fritz », c’était son pere. Neville ne
I’avait pas aimé et il détestait tout ce qui lui rappelait son
esprit logique. Jusqu’a sa mort, Fritz Neville avait
contesté I'existence des vampires...

Chez Sears, il prit un tour a bois, le déposa dans la
camionnette, puis entreprit d’explorer I'immeuble.

Il y en avait cinq dans la cave, tapis dans les coins les
plus sombres. Neville en trouva méme un dans un
réfrigérateur hors de service, et faillit éclater de rire :



curieux endroit pour se cacher, ce cercueil émaillé ! Il fit
le nécessaire. Un peu plus tard, il pensa au manque
d’humour d’'un monde ou l'on n’avait plus d’autres
occasions de rire...

Vers deux heures, il mangea ses sandwiches, et leur
trouva un gofit alliacé. Ce qui 'amena a se demander une
fois de plus de quelle maniere l'ail agissait sur eux.
Cétait son odeur qui les faisait fuir, bien stir: mais
pourquoi ? Tout ce qui les concernait, décidément, était
étrange : le fait qu’ils se cachaient le jour, que l'ail les
tenait a I’écart, qu’il fallait les exterminer avec des pieux
de bois, qu’ils étaient censés redouter les croix et les
miroirs... Oui, justement, les miroirs : suivant la légende,
leur image ne s’y reflétait pas. Or il savait que ce n’était
pas vrai — pas plus qu’ils ne se transformaient en
chauves-souris. C'étaient la des superstitions que la
logique et 'observation démentaient. Il n’était pas moins
ridicule de leur préter le pouvoir de se changer en loups.
Sans doute y avait-il des chiens-vampires : il en avait vu
et entendu, la nuit, autour de chez lui. Mais ce n’étaient
jamais que des chiens...

Robert Neville se secoua. « Pense a autre chose, se
dit-il. Tu n’es pas encore prét... » Le temps viendrait ou il
résoudrait ces problemes, un a un, mais c’était encore
trop tot. Il avait, pour l'instant, assez de soucis sans
cela...

Apres avoir déjeuné, il alla de maison en maison et
utilisa tous ses pieux.
Il en avait emporté quarante-sept.



La puissance du vampire tient a ce que personne ne
croit a son existence...
« Merci quand méme, Dr Van Helsing... » pensa

Neville en refermant Dracula*. 1l était assis pres de la
bibliotheque, écoutant le deuxieme concerto pour piano
de Brahms, un verre de whisky dans la main droite, une
cigarette a la bouche.

Cétait vrai. Ce livre était un ramassis de
superstitions et de méchante littérature
feuilletonnesque, mais cette phrase au moins était juste :
personne, jadis, ne croyait aux vampires, et comment
elit-on combattu une chose a quoi 'on ne croyait pas ?
Telle avait été la situation. Les vampires avaient été,
longtemps, un mythe nocturne venu du moyen age, sans
consistance ni vraisemblance, tout juste digne d’inspirer
les conteurs d’histoires. Les vampires, c’était le passé, un
sujet de fables pour magazines populaires et films
d’épouvante. Une vague superstition, qui se transmettait
de siecle en siecle...

Et pourtant cette légende avait un fond de vérité,
mais personne n’avait jamais eu l'occasion de s’en
assurer. Oh! on se doutait bien que ce mythe devait
correspondre a quelque chose — mais pas a cela! Cela,
c’était pure imagination, bien siir, cela ne pouvait pas
étre vrai, n’est-ce pas ? Et avant méme que la science efit
songé a se pencher sur la légende, la légende avait eu
raison de la science et de tout le reste.

1t Célebre roman de Bram Stoker consacré aux vampires, dont le Dr
Van Helsing est I'un des principaux personnages, et dont on a tiré
plusieurs films. (N.d.T.)



Il n’avait pu trouver de bois pour confectionner de
nouveaux pieux. Il n’avait pas vérifié le groupe
électrogene. Il n’avait pas balayé les débris du miroir
brisé. Il n’avait pas diné. Il n’avait pas d’appétit. Cela
n’était ni grave ni surprenant — ni rare : comment faire
le genre de chose a quoi il avait passé son apres-midi et,
ensuite, se mettre a table d'un cceur léger ? Non, pas
meéme apres cing mois de cette vie...

Il pensa aux onze... non, aux douze enfants de
I’apres-midi — et avala son whisky en deux gorgées. Il
cligna des yeux, et la chambre vacilla un peu autour de
lui. « Tu es noir, mon petit pere... », pensa-t-il. Et puis
apres ? N’avait-il pas de bonnes raisons pour se saouler ?

Il jeta son livre a 'autre bout de la piece. « Bonsoir,
Van Helsing, Mina, Jonathan et le Comte aux yeux
sanglants®?! Bonsoir créatures de légende, sottes
variations sur un theme imaginaire !... »

Son ricanement moqueur s’arréta de lui-méme dans
sa gorge. Dehors, Ben Cortman l'appelait... « J’arrive,
Benny, jarrive, se dit-il... Le temps de passer mon
smoking... » Et apres tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne
pas sortir ? C’était le plus stir moyen d’en avoir fini avec
eux...
Il suffisait de devenir ['un d’entre eux ! La simplicité
de la chose le frappa. Oui, au fait, pourquoi pas?
Pourquoi se donner tant de mal, quand il suffisait
d’ouvrir une porte et de faire quelques pas dehors pour
étre tranquille ? Il elit été bien empéché de le dire. Bien
str, il y avait toujours la faible possibilité que d’autres
hommes pareils a lui existassent encore quelque part,
essayant eux aussi de s’en sortir, avec l'espoir de se
retrouver un jour parmi ceux de leur espece. Mais

2 Personnages de Dracula. (N.d.T.)



comment les découvrir, s’ils étaient a plus d’'un jour de
voyage de sa maison ?

Il se versa un autre verre de whisky.

En mettant des chapelets d’ail aux fenétres, en
défendant la serre, en brilant leurs cadavres, en les
détruisant un a un, il réduisait lentement leur nombre.
Mais a quoi bon se leurrer ? Il n’avait jamais rencontré
un autre homme pareil a lui, un homme normal...

Il se laissa tomber pesamment sur une chaise. « Et
voila, pensa-t-il. Je suis 1a, assis comme un idiot, entouré
par une armée de suceurs de sang, qui ne demandent
qu’a s’abreuver de mon hémoglobine... Buvez un coup,
les gars, c’est ma tournée ! » Une grimace de haine tordit
ses traits. « Batards ! Je tuerai le fils de chacune de vos
meres avant de capituler ! »

Sa main se crispa sur son verre jusqu’a le briser. Il
regarda d’'un ceil hagard les morceaux de verre sur le
tapis, et celui qui s’était fiché dans sa paume, ou un peu
de sang se mélait au whisky. Voila qui les aurait mis en
gott !... Il dut résister a la tentation d’ouvrir la porte et
de leur tendre sa main sanglante, rien que pour entendre
leurs hurlements. Puis un frisson le parcourut tout entier
et il ferma les yeux. « Pas de bétises, petit pere, pensa-t-
il. Va soigner cette main. » Il alla dans la salle de bains,
nettoya et désinfecta soigneusement sa blessure et se fit
un pansement. Revenu dans le living-room, il mit un
autre disque sur le pick-up et alluma une cigarette.

« Que ferai-je si je suis jamais a court de clous de
cercueil ? » se demanda-t-il, en suivant des yeux la
fumée qui s’élevait vers le plafond... Mais cette
éventualité était peu probable. II y en avait encore un
millier de boites dans le placard de Kathy... non ! Dans le
placard du garde-manger... Ne pas prononcer certains
noms, surtout... Ne pas penser le nom de Kathy.



Jadis, c¢’était la chambre de Kathy...

Sur le pick-up, il avait mis I’Age de I’Angoisse, de
Léonard Bernstein. L’age de ’angoisse... Tu croyais avoir
connu l'angoisse, Léonard, cher Lenny ? J’aimerais te
présenter Ben Cortman: Lenny et Benny... « Cher
compositeur, je vous présente un décompositeur... » La
jolie histoire! Et celle-ci: « Maman, quand je serai
grande, je voudrais devenir un vampire, comme papa !

— Bien siir, mon chéri, je te le promets ! »

Son verre était a nouveau vide. Il le remplit de la
main gauche, la droite lui faisait mal. Au diable la
sobriété ! Au diable les idées claires ! Progressivement, la
piece se mettait a tourner autour de lui comme un
gyroscope. C’était une sensation curieuse. Il regarda son
verre, le pick-up. Au-dehors, ils rbdaient, ils
murmuraient, ils attendaient « Pauv’'vampires, se dit-il.
Pauv’petits monstres, qui tournent en rond, tout perdus,
si assoiffés... »

Il leva un doigt sentencieux : « Mes amis, si je suis
parmi vous ce soir, c’est pour discuter du probleme des
vampires... Bien sir, dites-vous, c’est une espece
minoritaire, a supposer méme qu’ils existent. Eh bien,
oui, ils existent, et ils ne sont pas tellement
minoritaires... Pour étre bref, je vous exposerai ma these
en quelques mots : les vampires souffrent d'un préjugé,
comme toutes les minorités. Vous savez ce que c’est : on
les déteste parce qu’on les craint. C’est pourquoi...

Il vida son verre.

« ...Résumons la question : a une certaine époque, au
plus sombre du moyen age, la puissance du vampire était
grande et il suscitait la terreur. C’est pourquoi on jeta
I’anatheme sur lui. La Société le hait sans raison! Ses
crimes sont-ils plus grands que ceux des parents qui
tuent la personnalité de leurs enfants ? Le vampire fait



battre les cceurs plus vite et se dresser les cheveux. Mais
est-il plus monstrueux quun pere qui donne la vie a un
gosse névrosé et en fait un homme politique ? Qu'un
industriel qui fait le bien avec ’'argent qu’il a amassé en
vendant des armes et des bombes aux gens de guerre ?
Qu’un fabricant d’alcool ?... (Pardonnez-moi, m’sieurs
dames, je suis en train de calomnier le sein qui me
nourrit...) Mais est-il plus monstrueux, apres tout, que le
directeur de journal qui abreuve ses lecteurs de saletés et
de crimes? Franchement, faites votre examen de
conscience, mes mignons : est-ce que le vampire est
tellement condamnable ?...

« Tout ce qu’il fait, c’est boire du sang. Pourquoi, des
lors, cet injuste préjugé a son égard? Pourquoi le
vampire ne vivrait-il pas ou il lui plait ? Pourquoi le
contraindre a se cacher ? Pourquoi vouloir le détruire ?
Vous avez transformé ce pauvre innocent en un animal
traqué. Il n’a pas de moyen d’existence, pas la possibilité
de s’instruire, il n’a méme pas le droit de voter. Et vous
vous étonnez qu’il se voie forcé de mener une existence
nocturne, en marge de la 1égalité ?... »

Robert Neville ricana amerement.

« Ouais, grogna-t-il, ouais... Mais c¢a vous plairait, de
Voir votre sceur en épouser un ?... »

Il eut un hoquet.

« La, tu m’as eu, mon pote !... » conclut-il.

La musique s’arréta, et l'aiguille continua a frotter
sur le disque, a vide. Neville restait assis, frissonnant un
peu. Voila I'inconvénient de boire trop : on n’apprécie
plus les charmes de l'ivresse. Cest un cercle vicieux :
avant de trouver la paix, on devient malade. Déja la
chambre avait ralenti son mouvement giratoire, et les
sons extérieurs recommencaient a heurter ses tympans :

— Viens, Neville !



Il eut une nausée. Il respirait avec peine. Sortir...

Dehors, il y avait les femmes, avec leurs vétements
dégrafés, leur chair offerte a ses caresses, leurs levres
avides de... avides de son sang !

Il se forca a se lever, a marcher. « Que faire,
maintenant ? Recommencer les mémes gestes encore ?
Lire, boire, insonoriser la maison... » Pourquoi y avait-il
ces femmes, impudiques, assoiffées de sang, nues, lui
offrant leurs corps nus, leur chair chaude... Non, pas
chaude, justement... Qu’espéraient-elles, qu’espéraient-
ils au juste ? Qu’il allait sortir et se livrer a eux ?

Comme un automate, il se vit aller jusqu’a la porte
d’entrée, enlever la barre de sécurité qui la défendait.
« J’arrive, mes jolies, j’arrive... » Dehors, ils entendirent
le bruit de la barre d’acier, et un hurlement de joie
anticipée s’éleva dans la nuit.

Neville leva les poings et se mit a cogner a grands
coups dans le mur, jusqu’a ce que le sang coule de ses
deux mains. Alors il s’arréta et resta la, immobile,
désemparé, claquant des dents.

Apres un instant, cela alla mieux.

Il remit la barre de sécurité et gagna la chambre a
coucher, ou il se laissa tomber sur le lit avec un
grognement épuisé. Sa main gauche frappa une fois
encore le bois du lit, faiblement

« Mon Dieu, pensa-t-il, combien de temps cela va-t-il
durer, combien de temps ?... »



Le réveille-matin ne sonna pas, parce quil avait
oublié de le remonter. Lorsqu’il s’éveilla, il était dix
heures.

Avec un soupir dégotité, il s’assit sur le lit et, aussitot,
un marteau se mit a lui battre les tempes. « Parfait,
pensa-t-il, j’ai la gueule de bois. C’est exactement ce qu’il
me fallait ! » Il se traina jusqu’a la salle de bains et se
plongea le visage dans l’eau froide. Il se sentait malade
comme un chien. Dans le miroir, son visage bléme et mal
rasé avait I’air d’étre celui d'un homme de quarante-cing
ans.

Il alla ouvrir la porte d’entrée et lacha un juron a la
vue du cadavre de femme allongé sur le trottoir. Mais la
colere menacait d’aggraver sa migraine et il préféra
penser a autre chose. Le ciel était d’'un gris terne. « A
merveille ! pensa-t-il. Encore un jour a passer dans ce
trou a rat fortifié ! » Il claqua la porte, mais le bruit
résonna douloureusement dans son crane. Il entendit
tomber sur le sol de ciment les derniers débris du miroir.

Deux tasses de café noir n’arrangerent rien du tout,
et 1l songea a recommencer a se saouler. Mais le whisky
lui parut avoir un gotit de térébenthine, et il jeta le verre
a moitié rempli contre le mur du living-room.

Il se laissa tomber sur le divan. Décidément, ils
avaient été les plus forts, ces salauds...

Lorsqu’il eut un peu récupéré, il sortit de la maison
pour respirer I'air humide. Il ne regarda pas sa demeure,
qu’il avait prise en haine, comme il haissait aussi les
maisons voisines, les pelouses, les trottoirs, et tout ce qui
constituait Cimarron Street, son seul horizon. Il
retrouvait peu a peu ses esprits. Et soudain il éprouva



I'impérieux besoin de bouger. Ciel couvert ou non, il
fallait qu’il aille en ville...

Il ferma la porte d’entrée, ouvrit celle du garage et
sortit la camionnette, sans prendre la peine de refermer
le garage derriere lui. « Je rentrerai vite, se dit-il. Rien
qu'un petit tour... »

Il se mit au volant, mit la voiture en marche et, tout
de suite, poussa sur 'accélérateur, en se dirigeant vers
Compton Boulevard. Il ne savait pas au juste ou il allait.
Il prit le virage a soixante a I’heure et passa a quatre-
vingt-dix avant d’atteindre le croisement suivant. La
voiture bondissait en avant sous son pied qui écrasait le
champignon. Ses mains étaient soudées au volant et il
avait le visage figé d'une statue. Il descendit a cent
quarante le boulevard désert et sans vie, le moteur
grondant seul dans le grand silence...

* KK

L’herbe du cimetiere était si haute que son propre
poids la faisait se coucher. On n’entendait aucun bruit, a
part celui des pas de Neville et le chant absurde des
oiseaux. « Jadis, pensa-t-il, je croyais qu’ils chantaient
parce qu’ils étaient heureux de ’'harmonie du monde. Je
me trompais : ils chantent parce qu’ils n‘ont pas de
cervelle... »

Il avait couvert pres de dix kilometres en voiture
avant de se demander ou il allait. Curieusement, son
esprit et son corps lui dissimulaient sa vraie destination.
Il savait seulement qu’il était malade et qu’il lui fallait
s’éloigner de la maison. Il ne se rendait pas compte qu’il
allait rendre visite a Virginia. Pourtant, c’est vers le
cimetiere qu’il avait roulé a cette allure folle.



Depuis quand n’y était-il plus venu ? Au moins un
mois. Il aurait dG apporter des fleurs, mais c’était
seulement devant la grille qu’il avait pris conscience du
but de sa course insensée. La vieille souffrance lui fit
serrer les levres : pourquoi Kathy n’était-elle pas 1a, elle
aussi ? Pourquoi avait-il obéi si aveuglément a ces
imbéciles, lorsqu’ils avaient promulgué leurs
ordonnances idiotes, durant I’épidémie ? Il lui semblait
qu’il aurait moins mal, s’il savait que Kathy dormait 1a,
pres de sa mere...

En approchant de la crypte, il tressaillit en
remarquant que la porte de fer était entrouverte. « Oh !
non... pensa-t-il en se mettant a courir dans I’herbe
humide. S’ils sont venus ici, s’ils 'ont touchée, je jure
que je brilerai la ville entiere jusqu’a ses fondations ! » Il
ouvrit la porte toute grande et ses yeux allerent au socle
de marbre sur lequel reposait le cercueil scellé. 11 était
toujours 13, intact. Neville eut un soupir de soulagement.
C’est alors qu’il vit 'homme étendu dans un coin de la
crypte, le corps lové a méme le sol glacé. Avec un
grognement de rage, Neville se jeta sur lui et, le
saisissant par ses vétements, le tira jusqu’a ’entrée de la
crypte et le jeta brutalement dehors, sur ’herbe. Le corps
roula sur lui-méme et s’arréta sur le dos, sa face bléme
tournée vers le ciel.

Neville rentra dans la crypte, en haletant un peu. Il
ferma les yeux et posa les deux mains sur le couvercle du
cercueil. « Je suis la, dit-il tout bas. Je suis revenu.
Rappelle-toi... » Il jeta les fleurs qu’il avait apportées lors
de sa précédente visite et ramassa quelques feuilles que
le vent avait poussées a l'intérieur de la crypte. Puis il
s’assit a coté du cercueil et posa son front sur le métal
glacé. Le silence le prit dans ses mains froides et
bienveillantes...



« Si seulement je pouvais mourir maintenant, pensa-
t-il. Tranquillement, doucement, sans cris, sans peur. Si
je pouvais rester avec elle. Si je pouvais croire que je
serais avec elle... » Ses doigts se crisperent lentement, et
sa téte se pencha sur sa poitrine.

« Virginia, emmene-moi la ou tu es... »

Une larme coula sur sa main immobile.

Il n’eut aucune notion du temps qu’il passa ainsi.
Apres un long moment, pourtant, son désespoir s’apaisa,
et il se sentit plus calme. Alors il se releva. « Oui, pensa-
t-il, c’est ainsi : je suis toujours vivant... Mon cceur bat,
mon sang coule, mes muscles jouent, tout cela sans
raison et sans but, mais c’est ainsi... »

Il sortit de la crypte en refermant la porte derriere
lui, doucement, comme s’il etit craint de troubler le
sommeil de Virginia.

Il avait oublié 'homme... Il faillit trébucher sur son
cadavre et s’arréta brusquement, stupéfait. Que s’était-il
passé ? L’homme était mort, bel et bien mort. Mais pour
quelle raison ? La transformation avait été si rapide et si
complete que déja, d’aspect et d’odeur, on etit dit un
cadavre de plusieurs jours ! L’esprit de Neville travaillait
dans un grand état d’excitation. Quelque chose avait tué
le vampire, quelque chose d’extraordinairement efficace.
Le coeur n’avait pas été touché, il n'y avait pas d’ail aux
alentours, et pourtant...

Mais oui, bien str : la lumiére du jour !

Neville s’injuria lui-méme pour n’y avoir pas pensé
plus t6t. Depuis cinqg mois il savait avec quels soins ils
s’enfermaient durant la journée, et pas une fois il n’avait
fait le rapprochement entre les deux faits ! C’était trop
stupide...



Les rayons du soleil. L'infrarouge et l'ultraviolet. Il
fallait que ce soit cela. Mais pourquoi ? Et pourquoi ne
savait-il rien lui-méme touchant les effets de la lumiere
solaire sur l'organisme humain? Autre chose; cet
homme avait été un des vrais vampires, les morts-
vivants. Le soleil aurait-il les mémes effets sur les autres,
les vivants simplement contaminés ?

Pour la premiere fois depuis des mois, il éprouvait
quelque chose qui ressemblait a de I'excitation. Il courut
jusqu’a la camionnette. En claquant la porte derriere lui,
il se demanda s’il n’aurait pas dii emporter le cadavre de
I’homme et le jeter ailleurs : n’attirerait-il pas les autres,
n’envahiraient-ils pas la crypte ? Non : de toute maniere
ils ne s’approcheraient pas du cercueil entouré d’ail. En
outre, le sang de ’homme, a présent, était mort... Et une
autre idée se fit jour dans I’esprit de Neville : les rayons
du soleil avaient une action sur leur sang ! Etait-il
possible, des lors, que tout fiit en relation avec le sang ?
L’ail, la croix, le miroir, le pieu, la lumiere du jour, la
terre ou certains d’entre eux dormaient ? Il ne voyait pas
comment, et pourtant...

Il fallait absolument qu’il se livrat a des recherches
méthodiques. Peut-étre la clef du probleme était-elle 1a.
Il avait déja pensé a des questions de ce genre, mais peu
a peu il avait laissé les choses aller leur train. Il fallait
qu’il se mit a étudier sérieusement le sujet.

La voiture repartit. Lorsqu’il atteignit le quartier
résidentiel, il l'arréta a proximité du premier bloc
d’'immeubles. La premiere porte a laquelle il s’attaqua
était fermée a clef. Il réussit a pénétrer dans un
immeuble voisin, monta des escaliers, entra dans un
appartement sombre.

Il trouva la femme dans la chambre a coucher. Sans
hésiter, il arracha les couvertures et la tira par les



poignets. Lorsque son corps heurta le sol, elle eut un
grognement. Il la hala sans ménagement a travers la
piece. Dans le living-room, elle commenca a bouger un
peu. Ses mains se crisperent sur les poignets de Neville
et son corps s’agita faiblement. Elle avait toujours les
yeux fermés, mais elle haletait et semblait vouloir se
soustraire a son étreinte. Ses ongles noirs s’enfoncerent
dans la chair de Neville. Il lacha ses poignets et la saisit
par les cheveux. D’habitude, il ne pouvait se défendre
d’une certaine hésitation a la pensée que ces étres, mise a
part leur incompréhensible monstruosité, étaient
semblables a lui — mais a présent le besoin de savoir le
poignait et il était insensible a tout le reste.

Malgré tout, il frissonna lorsque la femme émit un
sourd gémissement de terreur, au moment ou il jeta son
corps sur le trottoir... Elle y demeura étendue,
impuissante, ses mains souvrant et se fermant
spasmodiquement, ses leévres s’amincissant jusqu’a ne
plus former quun imperceptible trait rouge.

Robert Neville la regardait intensément, mordant ses
propres levres. « Bien siir, elle souffre, se disait-il... Mais
elle est des leurs, et elle m’aurait tué avec joie si elle en
avait eu l'occasion. Clest ainsi qu’il faut voir les
choses... » Pourtant, il claquait des dents, en la regardant
mourir.

Au bout de quelques minutes, elle cessa de remuer et
ses mains s’ouvrirent comme des lis blancs sur le ciment.
Neville se pencha et posa son oreille sur sa poitrine. Le
coeur ne battait plus. Déja sa chair devenait froide.

Il se redressa avec un mince sourire. Ainsi, c’était
vrai... Plus besoin de pieux. Il avait trouvé une meilleure
méthode — apres tout ce temps...

Puis il eut un doute: comment savoir, avant le
crépuscule, si la femme était réellement morte ? Cette



pensée le remplit dune colére nouvelle: pourquoi
chaque question en appelait-elle une autre ? De toute
maniere, il ne pouvait rester la jusqu'au coucher du
soleil...

Il retourna a la camionnette, qu’il avait parquée
devant une épicerie et en profita pour entrer dans celle-
ci et y prendre une boite de jus de tomate. Tandis qu’il
buvait, la réponse éclata dans son esprit : il n'avait qu'a
emporter le corps avec lui !

En mettant le moteur en marche, il consulta la
montre du tableau de bord : trois heures. Il avait tout le
temps de retourner chercher le cadavre et de rentrer
chez lui avant qu’ils arrivent.

Il lui fallut pres d'une demi-heure pour retrouver la
maison et le corps de la femme, mettre ses gants,
embarquer le cadavre dans la camionnette en évitant de
regarder son visage. Cela fait, il referma soigneusement
l’arriere de la voiture, O0ta ses gants et s’assit au volant.
Machinalement, il regarda I’heure a nouveau. Trois
heures. Il avait tout le temps.

Soudain, il eut un sursaut. Son coeur se mit a sauter
dans sa poitrine. Il colla son oreille a la montre.

Elle était arrétée.



Ses doigts tremblaient, tandis qu’ill tournait
fébrilement la clef de contact et poussait furieusement
sur le démarreur...

Quelle folie ! Il avait mis une heure pour atteindre le
cimetiere et y avait passé un temps interminable. Apres
quoi, il était revenu en ville, avait cherché cette femme,
lavait regardée mourir, était allé a 1’épicerie, était
retourné la chercher. Quelle heure pouvait-il bien étre en
réalité ?

Une terreur sans nom lui glacait les veines. Il les
imaginait ’attendant, autour de sa maison... Et n’avait-il
pas laissé la porte du garage ouverte? Seigneur !
L’essence, les outils... le groupe électrogene !

Avec un grognement, il poussa a fond sur le
champignon et la petite camionnette bondit en avant.
L’aiguille du compteur de vitesse passa a cent dix. Que se
passerait-il s’ils lattendaient ? Comment rentrerait-il
chez lui ? Il se contraignit au calme. Il ne pouvait leur
laisser gagner la partie, maintenant. Il fallait qu’il rentre
chez lui. « J’y arriverai », se dit-il. Mais il ne voyait pas
comment. Il se serait tué pour avoir oublié de remonter
la montre. « Ne te casse pas la téte, pensa-t-il... Ils le
feront volontiers a ta place! » Soudain, il se rendit
compte qu’il défaillait presque de faim : c’est a peine s’il
avait mangé depuis la veille.

Les rues silencieuses défilaient devant lui et il lancait
ca et la des regards inquiets pour s’assurer qu’ils
n’apparaissaient pas dans l’entrée des maisons. Il lui
semblait que I'obscurité tombait rapidement, mais peut-
étre n’était-ce quun effet de son imagination. Il ne
pouvait étre tellement tard...



Comme il passait le coin de Western Avenue et de
Compton Boulevard, il vit ’'homme sortir en courant
d’une maison et venir a sa rencontre en criant. Son coeur
se serra comme si une main de glace lefit saisi, au
moment ou la voiture dépassa '’homme.

Il ne pouvait rouler plus vite, et I'angoisse le gagna a
la pensée d’'un pneu éclatant, de la camionnette dérapant
et s’écrasant contre une facade... Il lui fallut ralentir pour
prendre le virage de Cimarron Street. Du coin de I'ceil, il
vit un autre homme surgir d’'une maison et se mettre a
courir derriere la voiture. Puis, lorsqu’il eut tourné le
coin dans un grand crissement de pneus, son coeur
s’arréta. Ils étaient tous devant sa maison, a Uattendre...

Un gémissement de terreur jaillit de sa gorge. Il ne
voulait pas mourir. Bien siir, il y avait déja pensé, I'avait
méme souhaité. Mais il ne voulait pas mourir. Pas
ainsi !...

Il les vit tourner vers lui leurs faces blémes, en
entendant le bruit du moteur. D’autres jaillirent du
garage qu’il avait laissé ouvert. Ils se mirent a courir a sa
rencontre, occupant toute la largeur de la rue. Il se rendit
compte qu’il ne devait surtout pas s’arréter, ni méme
ralentir. Il poussa sur l'accélérateur et, un instant plus
tard, la voiture fonca sur eux en renversant trois. Il sentit
la carrosserie frémir sous le choc. Leurs visages livides et
hurlants passeérent tout pres des vitres des portieres et
leurs cris lui glacerent le sang.

Dans le rétroviseur, il vit qu’ils le poursuivaient. Son
esprit improvisa brusquement un plan : il laissa 'aiguille
du compteur descendre jusqu'a quarante-cing, puis
jusqu’a trente. Il les vit gagner du terrain, se rapprocher
de lui.

Et soudain, il sursauta: juste a coté de la voiture
venait d’apparaitre le visage dément de Ben Cortman.



Instinctivement, il pressa l’accélérateur, mais son
autre pied glissa sur la pédale d’embrayage et, apres un
bond en avant, la camionnette s’arréta, moteur calé. Une
vague de sueur l'inonda, tandis qu’il pressait sur le
démarreur.

Ben Cortman lanca ses griffes en avant avec un
hurlement :

— Neville ! Neville !

Il repoussa la main froide et blanche, mais Cortman
lassaillit de nouveau et, tandis qu’il cherchait
désespérément a atteindre le bouton du starter, il
entendit les autres se rapprocher de la voiture en criant.
Enfin, le moteur embraya, au moment méme ou il
sentait les longs ongles de Ben Cortman griffer sa joue.
La douleur lui fit lancer un poing de marbre au visage de
Cortman, qui s’écroula a l'instant précis ou la voiture
démarrait. L'un des autres réussit a s’accrocher a
larriere. Neville braqua le volant en prenant de la
vitesse, et entendit ’homme, précipité de coté, s’écraser
contre un mur avec un bruit horrible.

Le cceur de Neville battait si fort qu’il lui sembla sur
le point d’éclater. Il roula tout droit pendant quelques
instants, tourna dans Haas Street, puis encore a droite.
Mais que se passerait-il s’ils devinaient son plan,
coupaient a travers les jardins et lui barraient la route ?
Il ralentit un peu jusqu’a ce qu’il les vit tourner le coin, a
leur tour, pareils a une meute de loups. Alors il accéléra
de nouveau. Il fallait espérer que tous le suivraient.
Certains d’entre eux devineraient-ils ses intentions ?

La camionnette, une fois encore, bondit en avant. Il
tourna a nouveau, a soixante-quinze a l’heure, et
déboucha dans Cimarron Street. Il respira : il n’y en avait
aucun devant sa maison, il lui restait donc une chance.



Mais il lui faudrait abandonner la voiture : il n’aurait pas
le temps de la rentrer au garage.

Lorsqu’il quitta la camionnette, il les entendit hurler
derriere le coin. Il fallait encore qu’il courtit la chance de
fermer les portes du garage: s’il ne le faisait pas, ils
pourraient détruire le groupe électrogene. Il se mit a
courir.

— Neville !

Il eut un sursaut de recul en voyant Cortman jaillir de
la pénombre du garage. Cortman fonca sur lui et faillit le
renverser. Il sentit les mains froides chercher son cou et
I’haleine fétide lui fréler le visage, tandis que la bouche
aux dents trop blanches se tendait vers sa gorge. Neville
lanca son poing en avant. Un affreux gargouillis sortit de
la gorge de Cortman. Le premier des autres tournait déja
le coin...

Neville saisit Cortman par ses longs cheveux huileux
et le poussa violemment en avant, jusqu’a ce qu’il allat
s’affaler contre la camionnette.

Mais il n’avait plus le temps de fermer le garage. Il se
précipita vers la porte d’entrée de la maison... Seigneur !
Les clefs ! Le souffle coupé par la terreur, il fit demi-tour
et se rua vers la camionnette. Cortman se redressait en
grognant. Neville le rejeta a terre d’'un coup de genou et
plongea dans la voiture, ou il arracha le trousseau de
clefs demeuré accroché au tableau de bord.

Comme il ressortait de la camionnette, le premier
d’entre eux se jeta sur lui. Neville fit un bond de c6té et
I’'homme s’étala sur le trottoir. Alors Neville se rua a
nouveau vers la maison. Il dut s’arréter une seconde
pour reconnaitre la clef de la porte d’entrée parmi les
autres, et un autre homme bondit sur lui. Il sentit de
nouveau ’haleine poisseuse de sang, et vit le rictus des
levres tendues vers sa gorge. S’adossant a la facade, il



lanca son pied dans le ventre du monstre, le repoussant
furieusement vers celui qui déja le suivait. Sans perdre
une seconde, il ouvrit la porte, se jeta a l'intérieur, se
retourna pour la refermer, au moment méme ou un bras
se glissait par I'entrebaillement. 11 poussa de toutes ces
forces, jusqu’a ce qu’il entendit I'os se briser, relacha un
peu sa pression, repoussa dehors le bras brisé, et claqua
la porte. Les mains tremblantes, il mit en place la barre
de sécurité...

Alors, il s’effondra sur le sol, et resta 1a, dans le noir,
la poitrine tumultueuse, les bras et les jambes en coton.
Dehors, ils hurlaient et donnaient de grands coups dans
la porte, criant son nom, au paroxysme dune fureur
démente. Il les entendit ramasser des pierres et les jeter
contre la facade en l'injuriant.

Apres un moment, il réussit a se relever et a aller
jusqu’au bar. La moitié du whisky qu’il se versa se
répandit sur le tapis. Il vida le reste d’un trait. Il
tremblait comme une feuille morte. Peu a peu, la chaleur
de l'alcool coula dans ses veines, dans tout son corps, et
il se sentit plus calme.

Un fracas terrible au-dehors le fit sursauter. Il se rua
vers le judas et regarda. Les dents grincantes de rage
impuissante, il vit qu’ils avaient renversé la camionnette
et s’acharnaient sur elle a coups de pierre, arrachant des
morceaux entiers de la carrosserie, détruisant
irrémédiablement le moteur...

Il voulut allumer I’électricité. En vain. Affolé, il se
précipita dans la cuisine. Le réfrigérateur était arrété. Sa
maison était une maison morte...

Alors il laissa éclater sa fureur. Cen était assez! A
tatons, il fouilla les tiroirs de son bureau jusqu’a ce qu’il
elit trouvé ce qu’il cherchait : ses pistolets. Se ruant a



travers les pieces obscures jusqu’a la porte d’entrée, il
arracha la barre de sécurité et ouvrit la porte toute
grande. Il les entendit qui recommencaient a hurler.
« J’arrive, crapules ! » grogna-t-il. Il sortit.

Il abattit le premier presque a bout portant. L’homme
roula au bas du porche et deux femmes s’avancerent, les
veétements boueux, leurs bras livides tendus vers lui.
Lorsqu’elles tomberent, il continua a les cribler de balles,
un rictus sauvage crispant ses levres exsangues, jusqu’a
ce qu’il etit vidé ses deux chargeurs.

Alors il ssimmobilisa — et il crut devenir fou lorsqu’il
vit les trois corps se relever et se précipiter a nouveau sur
lui... Lorsqu’ils lui arracherent ses deux revolvers, il se
mit a cogner, en aveugle, a coups de poing, a coups de
pied. Et ce n’est que lorsqu’il sentit une cuisante douleur
a I’épaule qu’il comprit sa folie, et I'absurdité de ce qu’il
faisait. Il recula vers la porte. Un bras dhomme entoura
son cou. Il réussit a se dégager, a repousser son
agresseur en arriere, et, avant que les autres aient pu se
jeter sur lui, a bondir dans la maison et a refermer la
porte...

Robert Neville était a nouveau dans la froide
obscurité de sa demeure, écoutant les vampires hurler
au-dehors.

Adossé au mur, il récupérait lentement. Des larmes
coulaient sur ses joues mal rasées. Ses mains sanglantes
lui faisaient mal.

Tout était perdu, tout.

— Virginia, gémit-il comme un enfant perdu, terrifié.
Virginia... Virginia...



DEUXIEME PARTIE

MARS 1976



La maison était a nouveau habitable...

En fait, elle I'était méme plus qu’avant, car il avait
finalement passé trois jours a insonoriser les murs. A
présent, ils pouvaient 'appeler et hurler tout a leur aise :
il ne les entendait plus. Et il goltait tout
particulierement de ne plus entendre Ben Cortman.

Tout cela lui avait demandé pas mal de temps et de
travail. D’abord, il lui avait fallu trouver une nouvelle
voiture. C’avait été plus difficile qu’il ne I'efit imaginé. Il
avait di aller a Santa Monica, ou se trouvait le seul dépot
Willys qu’il conniit : les camionnettes Willys étaient les
seules dont il efit la pratique, et ce n’était pas le moment
de se livrer a de nouvelles expériences. Ne pouvant
songer a se rendre a Santa Monica a pied, il lui avait fallu
se risquer a utiliser I'une des nombreuses voitures
parquées dans le voisinage de sa maison. Mais la plupart
étaient hors d’usage, abandonnées la depuis trop
longtemps. Finalement, il en avait pourtant trouvé une,
dans un garage, a quinze cents metres de chez lui, et
avait pu entreprendre le voyage. Il était revenu de Santa
Monica dans une camionnette neuve, une heure avant le
coucher du soleil. Désormais, il ne négligeait plus ces
questions de temps...

Par bonheur, le groupe électrogene n’était pas hors
d’'usage. Apparemment, les vampires n’avaient pas eu
conscience de son importance pour Neville : ils y avaient
a peine touché. Il l'avait remis en état te lendemain
méme de Dlattaque. Le réfrigérateur avait donc
fonctionné a nouveau, ce qui était essentiel, car
comment Neville elit-il assuré la conservation de ses
aliments, a présent que la ville était sans électricité ?



Pour le reste, il avait remis de 'ordre dans le garage,
récupéreé les outils et les pieces de rechange qu’il avait pu
retrouver. Il avait di remplacer la machine a laver qu’ils
avaient mise en pieces, et réparer divers autres dégats
sans grande importance.

Tous ces travaux, finalement, lui avaient fait du bien,
en lui donnant I'occasion d’employer ses forces et de se
délivrer de sa fureur refoulée. Cela avait rompu la
monotonie des taches quotidiennes: transporter les
cadavres, enfiler des chapelets d’ail... Pendant tous ces
jours-la, il avait moins bu, arrivant a passer des jours
entiers sans toucher a un verre d’alcool. Son appétit était
revenu et il avait gagné deux kilos. Il dormait dun
sommeil sans réves, des nuits entieres.

Certain jour, il avait méme imaginé de déménager,
d’aller s’installer dans quelque hotel de luxe. Mais cela
représentait un tel travail qu’il y avait renoncé.

Ce soir, il était assis dans son living-room, écoutant
la Symphonie Jupiter de Mozart.

Et il se demandait comment il entreprendrait les
recherches auxquelles il songeait, plus exactement : par
ou il les commencerait.

Il disposait d'un certain nombre d’éléments, mais ce
n’étaient que quelques données du probleme. La solution
était ailleurs. Probablement se cachait-elle dans un fait
qu’iil connaissait mais qu’il ne considérait pas dans le
bon éclairage, dans une piece de puzzle dont il n’avait
pas encore trouvé la place exacte.

Assis dans son fauteuil, il regardait la gravure
accrochée au mur, devant lui, et qui représentait un
paysage canadien, avec d’épaisses foréts aux ombres
vertes... Peut-étre fallait-il tout reprendre par Ile
commencement ? Peut-étre la réponse qu’il cherchait



gisait-elle dans le passé, enfouie dans ses souvenirs, dans
quelque obscur recoin de sa mémoire ? « Souviens-toi, se
dit-il... Allons, retourne en arriere... »

Mais, Dieu ! que ces souvenirs faisaient mal...

* X ¥

... Cette nuit-la, il y avait eu une nouvelle tempéte de
poussiere.

Un vent terrible avait criblé la maison de sable et de
gravier, qui s’introduisaient par chaque fissure,
couvrant tous les objets dune mince pellicule
poudreuse. La poussiere recouvrait méme leur Ilit,
s’accrochait a leurs cheveux, a leurs cils, se glissait sous
leurs ongles et dans tous les pores de leur peau.

Il avait passé la moitié de la nuit, sans pouvoir
dormir, a guetter le souffle oppressé de Virginia. Mais
le vacarme aigu de la tempéte couvrait tous les autres
bruits. Un moment, a mi-chemin entre la veille et le
sommeil, il avait eu limpression que la maison tout
entiere était frottée par une gigantesque meule
émerisée...

Il n‘avait jamais pu s’habituer aux tempétes de
poussiere. Le monstrueux sifflement des tourbillons de
vent lui mettait les nerfs a vif. Et le rythme des tempétes
n’était pas assez régulier pour qu’il pit s’y accoutumer.
Chaque fois qu’elles éclataient, il passait une nuit
blanche et, le lendemain, lorsqu’il se rendait a lusine,
son esprit et son corps étaient également mal en point.

En plus, a présent, il s’inquiétait de létat de
Virginia.

Vers quatre heures du matin, il émergea dun
assoupissement et se rendit compte que la tempéte avait
cessé. Par leffet du contraste, c’est le silence maintenant



qui lui semblait insolite... Comme il allait se lever, il
s’avisa que Virginia ne dormait pas. Couchée sur le dos,
elle regardait le plafond :

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il mollement.

Elle ne répondit pas.

— Chérie...

Ses yeux se tournerent lentement vers lu.

— Il n’y a rien, dit-elle. Dors...

— Comment te sens-tu ?

— La méme chose.

Il la regarda un instant, puis se retourna et ferma
les yeux.

Le réveille-matin sonna a six heures et demie.
D’habitude, Virginia arrétait la sonnerie. Comme elle ne
le faisait pas, il se souleva et le fit lui-méme. Elle était
toujours sur le dos, les yeux fixes ; il s‘inquiéta :

— Tu n’es pas bien ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne peux pas dormir.

— Pourquoi ?

Elle eut un murmure indécis.

— Tu te sens toujours faible ?

Elle essaya de se lever — en vain.

— Ne bouge pas, chérie, dit-il.

Il toucha son front.

— Tu n’as pas de fievre.

— Je ne me sens pas malade, dit-elle. Rien que...
fatiguée...

— Tu es pale.

— Je sais. J'ai Uair d’'un spectre.

— Reste au lit.

Mais elle était déja debout.

— Je ne vais pas me dorloter, dit-elle... Allons, leve-
toi, habille-toi. Ca va aller...

Elle lui sourit.



Tandis qu’l se rasait, il U'entendit s’habiller derriere
la porte. Il la regarda aller dans le living-room, a pas
lents, avec des mouvements incertains. Elle aurait du
rester au lit...

Le lavabo était plein de poussiere. Il se rasa mal, car
il y avait également de la poussiere sur son savon a
barbe, dans les poils de son blaireau. Avant de
retourner dans la chambre a coucher, il alla jeter un
coup d’ceil dans la chambre de Kathy. La petite dormait
encore, toute rose et blonde. Il passa un doigt sur
l'espece de tente qu’il avait installée au-dessus de son lit
et le retira couvert de poussiere.

— Si ces sacrées tempétes pouvaient cesser, dit-il en
entrant dans la cuisine, dix minutes plus tard. Je suis
sur que...

Il s’‘interrompit. D’habitude, Virginia était debout
devant le fourneau, préparant les ceufs, les toasts, le
café. Aujourd’hui, elle était assise, pres de la table.

— Chérie, si tu ne te sens pas bien, remets-toi au lit,
dit-il. Je préparerai moi-méme mon petit déjeuner.

— Non, dit-elle. Je vais bien. Je me reposais un peu.
Excuse-moi. Je vais...

— Ne bouge pas, je suis assez grand...

Il ouvrit le réfrigérateur.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe au juste,
reprit-elle. La moitié de nos voisins sont dans le méme
état, et tu dis que plus de la moitié des ouvriers de
l'usine sont absents...

— Ca doit étre une espece de virus, dit Neuville...
Entre les tempétes, les moustiques et les trois quarts des
gens qui tombent malades, Ulexistence devient
épuisante...

Il se versa un verre de jus d’'orange. Au moment de
le boire, il en retira une poussiere noiratre.



— Je me demande comment cela peut entrer jusque
dans le réfrigérateur, grogna-t-il... Veux-tu un peu de
jus d’'orange ?

— Non merci, Bob.

— Cela te ferait du bien...

— Merci, chéri, dit-elle en essayant de sourire.

Il s’assit pres d’elle.

— Tu n’as mal nulle part ? Pas de migraine, rien ?

Elle secoua lentement la téte.

— Je voudrais bien savoir ce que j ai, dit-elle.

— Tu devrais appeler le Dr Busch.

— Qui. Je lui téléphonerai.

Elle fit mine de se lever. Il mit sa main sur les
siennes.

— Ne bouge pas, chérie. Reste la.

— Mais il n’y a aucune raison pour que je sois ainsi...

Depuis qu’il la connaissait, il savait que la maladie
lexaspérait. Elle la considérait comme un affront
personnel...

— Viens, dit-il. Je vais te remettre au lit...

— Non. Laisse-moi rester ici. Je me recoucherai
lorsque Kathy sera partie pour l’école.

— Bon. Veux-tu quelque chose ? Un peu de café ? Si
tu ne prends rien, tu tomberas vraiment malade...

— Je n’ai pas envie.

Lorsqu’il eut avalé son jus dorange, il se prépara
deux ceufs brouillés et mit le pain sur la table.

— Je vais te faire des toasts, dit Virginia. Surveille
les ceufs... Ah ! Encore !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un moustique, dit-elle avec une grimace, en
agitant mollement la main.

Il réussit a attraper la bestiole et a U'écraser.



— Des moustiques, soupira Virginia. Des mouches,
des puces...

— Nous entrons dans l’eére des insectes...

— (C’est dangereux. Ils transportent des maladies. Il
faudra mettre une moustiquaire au lit de Kathy.

— Je sais, dit Neville. Jy ai déja pensé.

— On dirait que les insecticides ne sont méme plus
efficaces.

— Pourtant celui que jai acheté passe pour le
meilleur.

Il mit les ceufs dans une assiette, s’assit a nouveau et
commenca a manger.

— J'espére que nous ne sommes pas en train
d’engraisser une race de super-punaises, dit-il en
essayant de plaisanter. Tu te rappelles cette invasion de
sauterelles géantes, dans le Colorado ? Peut-étre les
insectes sont-ils en période de... comment dit-on ?... de
mutation ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ca veut dire quls... changent brusquement. En
franchissant d’'un coup des dizaines d’étapes sur la route
de l'évolution, ou peut-étre en se développant suivant un
processus qu’ils n‘auraient pas connu s’il n’y avait pas
eu...

Un silence.

— Les bombardements ? questionna-t-elle.

— Peut-étre.

— Ils ont provoqué les tempétes de poussiere. Ce
n'est probablement pas la seule chose dont ils soient
responsables...

Elle eut un sourire désabusé.

— Et on dit que nous avons gagné la guerre...

— Personne ne l'a gagnée.

— Si : les moustiques...



— J'ai limpression que tu as raison, dit Neville.

Ils resterent assis un moment sans rien dire. On
n'entendait dans la cuisine que le bruit de la fourchette
de Neuville.

— Tu as été voir Kathy, cette nuit? demanda
Virginia.

— Je viens dy aller. Elle dort encore. Elle a bonne
mine.

Elle le regarda pensivement.

— Bob, je me demande... Peut-étre ferions-nous
mieux de l'envoyer chez ta mere, dans UEst, jusqu’a ce
que j'aille mieux. C’est peut-étre contagieux...

— Nous pourrions, dit-il... Mais si c’est contagieux,
elle ne sera pas plus en stireté chez ma mere qu ailleurs.

— Tu ne veux pas ?

Elle avait U'air préoccupée.

— Je ne sais pas, chérie. J'ai limpression qu’elle est
aussi bien ici. Si les choses se gatent dans le quartier,
nous ne la laisserons plus aller a I'école.

Virginia fut sur le point d’ajouter quelque chose,
mais elle se ravisa.

— Comme tu voudras, dit-elle.

Il consulta sa montre.

— Il faut que je me dépéche.

Il avala en hate le reste de son petit déjeuner. Tandis
qu’il buvait son café, elle lui demanda sil avait acheté le
journal la veille.

— Il est dans le living-room, dit-il.

— Rien de neuf ?

— Non, toujours la méme salade. Tout le pays est
plus ou moins touché. On n’a pas encore été fichu de
déceler le microbe.

Elle se mordilla la levre supérieure.

— Personne ne sait de quoi il s’agit ?



— J'en doute. Si on avait trouvé quelque chose, ca se
saurait.

— Mais ils doivent bien avoir une idée ?

— Tout le monde a sa petite idée. Mais aucune ne
tient debout.

— Que disent-ils ?

— Séquelles de la guerre...

— C’est ton avis ?

— La guerre est finie depuis longtemps...

— Bob, dit-elle soudain, faut-il vraiment que tu ailles
a l'usine ?

Il eut un sourire découragé.

— Que puis-je faire d’autre ? Il faut bien vivre...

— Je sais, mais...

Il lui prit la main et nota qu’elle était glacée.

— Tout ira bien, chérie, dit-il.

— Tu crois que je dois envoyer Kathy en classe ?

— Qui. Tant que les autorités ne ferment pas les
écoles, je ne vois pas pourquoi nous la garderions a la
maison. Elle n’est pas malade.

— Mais tous ces enfants, ensemble...

— Ny pense pas...

— Bon. Si tu crois que cela vaut mieux...

— As-tu besoin de quelque chose, avant que je m’en
aille ?

Elle secoua la téte.

— Bon, alors ne quitte pas la maison et reste
couchée.

— Oui, dit-elle. Je me remettrai au lit, des que Kathy
sera partie.

Il lui tapota la main.

Dans la rue, on entendit le klaxon. Neville acheva
son café et enfila sa veste.



— Au revoir, chérie, dit-il en embrassant Virginia
sur la joue. Repose-toi.

— Au revoir, sois prudent, Bob...

Il traversa la pelouse. La poussiere qui flottait
encore dans lUair agacait ses dents et lui desséchait les
narines.

— jour, dit-il en entrant dans la voiture et en
refermant la portiere derriere lui.

— Salut, vieux, dit Ben Cortman.



... Produit de distillation de lallium sativuam (famille
des liliacées, comprenant lail, le poireau, loignon,
I'échalote et la ciboulette), de couleur pale et a l'odeur
pénétrante, contenant plusieurs sulfures dallyle.
Composition : 64,6 % d’eau, 6,8 % de protéine, 0,1 % de
graisse, 26,3 % d’hydrates de carbone, 0,8 % de fibre,
1,4 % de cendre végétale.

Et voila... Neville fit sauter dans le creux de sa paume
droite I'une des gousses d’ail : pendant sept mois il en
avait fait d’'odorants chapelets qu’il suspendait autour de
la maison, sans avoir la moindre idée de la raison pour
laquelle cela tenait les vampires a distance. Il était temps
d’éclaircir la question.

Il posa la gousse d’ail sur le bord de I'évier... Le
poireau, l'oignon, l'échalote et la ciboulette... : auraient-
ils tous les mémes effets que I'ail ? S’il en était ainsi, il
elit été un fameux imbécile de chercher de l'ail a des
kilometres a la ronde, alors que les oignons poussaient
partout !

Il hacha menu la gousse d’ail avec son couteau, et
renifla 'odeur acre qui s’accrochait a la lame. Bon : et
maintenant ? L’évocation du passé ne lui avait rien
apporté qui put laider, rien que le souvenir de
conversations, ou il avait été question de virus, d’insectes
porteurs de microbes — mais les causes du mal n’étaient
pas la, de cela il était certain. Et ce rappel du passé avait
surtout réveillé en lui une douleur lancinante. Chaque
mot évoqué était comme un coup de poignard, rouvrant
de vieilles blessures, chaque souvenir d’elle...
Finalement, il avait renoncé, essayant désespérément de
s’en tenir au présent, a ses données propres. Mais il lui



avait fallu se remettre a boire pour ne pas céder a la
souffrance, pour trouver le courage de poursuivre...

Il relut le texte qu’il avait sous les yeux. 64,6 %
d’eau... Etait-ce donc cela ? Absurde : il y a de ’eau dans
tout. Protéine ? Non. Graisse ? Hydrates de carbone ?
Non. Fibre ? Non. Cendre ? Non. Alors, quoi ?

L’odeur et la saveur particulieres de lUail sont dues a
une huile essentielle représentant environ 0,2 % de son
poids et se composant principalement de sulfure d’allyle
et d’isothiocyanate d’allyle...

Peut-étre la réponse cherchée était-elle la? 1l
poursuivit sa lecture: Le sulfure dallyle peut étre
obtenu synthétiquement en chauffant a 100 degrés de
Thuile de moutarde et du sulfure de potassium... 1l se
laissa aller en arriere avec un soupir dégotité. Ou diable
pourrait-il trouver de I’huile de moutarde, du sulfure de
potassium et le matériel nécessaire pour traiter le
mélange.

« Magnifique ! ricana-t-il. Des le premier pas, tu te
casses la figure... » 1l se leva avec accablement et fit un
pas en direction du bar. Mais, au moment de se verser un
verre de whisky, il reposa la bouteille.

Non! Il ne continuerait pas a avancer ainsi en
aveugle, a mener cette existence idiote et inutile jusqu’a
ce que la vieillesse ou un accident y missent un terme !
Ou bien il trouverait la réponse qu’il cherchait, ou bien il
enverrait tout au diable, y compris l'existence elle-
méme !

Il consulta sa montre : dix heures vingt. Il avait le
temps. Il ouvrit 'annuaire de téléphone, et trouva ce
qu’il cherchait. C’était a Inglewood. Il sortit.

Quatre heures plus tard, il se redressait de dessus son
établi-laboratoire avec une crampe dans le cou, une



seringue hypodermique pleine de sulfure d’allyle a la
main - et, en lui, pour la premiere fois depuis le début
de sa solitude, le sentiment d’avoir fait quelque chose
d’utile...

Plein d’excitation, il courut a sa voiture, se mit au
volant et roula jusqu’a ce qu’il elit dépassé la zone de la
ville qu’il avait « nettoyée », marquant chaque immeuble
visité d'une croix a la craie. Il était plus que
vraisemblable que d’autres vampires se fussent glissés a
I'intérieur de cette zone et s’y dissimulassent a nouveau,
mais il n’avait pas le temps de s’en assurer.

La voiture parquée, il entra dans une maison et alla
tout droit a la chambre a coucher. Une jeune femme était
étendue sur le lit, les levres souillées de sang coagulé.
Neville se pencha sur elle, la retourna sur le ventre,
releva sa chemise et enfonca I'aiguille de la seringue dans
sa croupe. Puis il la remit sur le dos, et s’assit a coté du
lit.

Il I'observa pendant une demi-heure. Rien ne se
passa.

« Ca n’a pas de sens, pensa-t-il : lorsque je suspends
des chapelets d’ail autour de la maison, les vampires se
tiennent a distance. Or le principe essentiel de I'ail est
cette huile que je lui ai injectée. Et pourtant cela
demeure sans effet... »

Enfin, tremblant de rage et de déception, il jeta la
seringue a terre et rentra chez lui.

Avant la tombée de la nuit, il dressa sur la pelouse un
léger batis de bois, auquel il suspendit des chapelets
d’oignons. Il passa une nuit tranquille. Seule la
perspective de tout le travail qu’il avait a accomplir le
retint de se saouler.



Au matin, il sortit et considéra pensivement les
débris de bois qui jonchaient la pelouse.

* K KX

Les croix... Il en tenait une dans sa main une croix
dorée brillant dans le soleil matinal. Cela aussi, c’était
une arme contre les vampires...

Pourquoi ? Y avait-il une réponse logique a cette
question, qu’il pit admettre sans se laisser prendre au
piege de la superstition ? Il n’existait qu'un moyen de
s’en assurer...

Il tira la femme de son lit, sans chercher a savoir
pour quelle raison c’étaient toujours des femmes qu’il
choisissait pour sujets d’expérience... Peut-étre était-ce
une simple coincidence. Celle-ci s’était trouvée sur son
chemin et il 'avait ramenée chez lui, un point c’est tout.
Pourtant, '’homme, dans le living-room ?... « Neville, es-
tu slir que tes intentions soient tellement innocentes ?
Serais-tu prét a le jurer ?... » Il haussa les épaules. Il
s’agissait bien de morale et de conscience! Tout cela
avait fait faillite, avec la société elle-méme... « C’est une
bonne excuse, pas vrai, Neville ?... » Oh ! et puis zut !...

Il ne pouvait tout de méme pas passer I'apres-midi
pres d’elle, a attendre qu’elle « s’éveillat »... Il la ligota
sur le fauteuil, quitta la maison et alla faire quelques
« trous »3 dans les environs. La femme portait une robe
noire déchirée, qui ne cachait pas grand-chose de son
corps. « On ne pense pas a ce qu’on ne voit pas », se dit-
il. Ce n’était pas vrai, mais il préférait le croire.

3 L’auteur se livre ici a un horrible jeu de mot: to putt est une
expression familiere aux joueurs de golf, qui se traduit en francais par
« faire un trou », au moyen dun club spécial. On sait, par ce qui précede,
ce que cela signifie pour Robert Neville... (N.d.T.)



Enfin, Dieu merci, la nuit tomba. Il revint a la maison
et ferma avec soin la porte d’entrée. Il se versa un verre,
s’assit sur le divan, pres de la femme, et attendit. La croix
pendant au plafond, juste devant ses yeux.

A six heures et demie, elle ouvrit les yeux,
brusquement, comme un dormeur qui se réveille parce
que 'heure est 1a et quune tache précise 'attend. Alors
elle vit la croix, détourna les yeux avec une espece de
rale, et son corps se tordit dans le fauteuil.

— Pourquoi cela vous fait-il peur? questionna
Neville, surpris par le son de sa propre voix, qu’il n’avait
plus I’habitude d’entendre.

Le regard de la femme le fit trembler, et I'éclat
étrange de ses yeux, et la maniere dont sa langue 1écha
ses levres rouges, comme si sa bouche efit vécu dune
existence propre, et la maniere dont elle se pencha en
avant, comme si elle elit essayé de se rapprocher de lui...
Elle eut un grognement rauque, pareil au grondement
d’un chien défendant I'os qu’il va ronger.

— La croix, dit-il nerveusement... Pourquoi vous fait-
elle peur ?

Elle tirait sur ses liens, ses ongles griffant I’étoffe du
fauteuil. Elle ne dit rien. Elle haletait. Son regard briilait
Neville.

— La croix ! cria-t-il avec rage.

Se dressant brusquement, il arracha la croix
suspendue au plafond et la lui mit devant les yeux. Elle
rejeta la téte en arriere et se recroquevilla dans le
fauteuil.

— Regarde ! hurla Neville. Regarde-la !

Elle poussa un gémissement de terreur. Ses yeux
affolés — de grands yeux blancs a la pupille noire comme
la suie — chavirerent. Il la saisit par I’épaule, mais retira
précipitamment la main: elle Tavait mordu



sauvagement. Les muscles de son estomac se nouerent.
Il lanca a nouveau la main en avant, mais cette fois pour
frapper violemment la femme au visage.

Dix minutes plus tard, il traina son corps jusqu’a la
porte d’entrée et le jeta a la téte des autres. Puis il
referma rapidement la porte et demeura un instant
appuyé contre elle, haletant. Il entendit faiblement le
bruit qu’ils faisaient en se battant comme des chacals se
disputant une proie.

Alors il alla dans la salle de bains et versa de I’alcool
sur sa main écorchée par les dents. La briilure cuisante
lui sembla presque voluptueuse.



Neville se pencha, prit un peu de terre dans sa main
et la regarda s’effriter entre ses doigts. Combien d’entre
eux dormaient dans la terre, se demanda-t-il — s’il fallait
en croire la légende ? Et comment interpréter la chose ?

Y avait-il méme une réponse a cette nouvelle
question ? Si seulement il avait pu se rappeler
exactement ce que la l1égende disait ? Ceux qui dormaient
sous la terre, étaient-ce ceux-la qui étaient déja morts
une fois ? S’il le savait, il aurait pu ébaucher une théorie.
Mais sa mémoire était défaillante. Encore une question
sans réponse, a ajouter a celle qu’il n’avait pu résoudre la
nuit précédente...

« Quelle serait la réaction d'un vampire musulman
devant la croix ? » Il ne put s’empécher d’éclater de rire,
et le son de son rire dans le silence matinal le fit
sursauter. Il y avait si longtemps qu’il n’avait plus ri : il
ne savait plus comment on riait, et son rire le fit penser a
un aboiement. « Apres tout, c’est bien ce que je suis,
pensa-t-il : un chien malade... »

Vers quatre heures du matin, il y avait eu une légere
tempéte de poussiere, qui avait réveillé en lui des
souvenirs douloureux : Virginia, Kathy, ces jours
horribles...

Il se ressaisit. Ne pas se laisser aller. Ces souvenirs le
poussaient a boire. Il ne fallait pas. Il devait accepter le
présent... Encore une fois, il s’interrogea: pourquoi
avait-il choisi de vivre ? Il n’y avait sans doute pas de
raison précise. « Peut-étre suis-je trop stupide, pensa-t-
il, ou trop entété pour en finir une bonne fois... Bon,
continuons donc nos petites expériences ! »



... Il y avait encore cette 1égende suivant laquelle les
vampires se tenaient soigneusement a I’écart de toute
eau courante ou jaillissante.

Neville enterra donc un tuyau d’arrosage en le faisant
aboutir a un auget de bois, qu’il perca dun trou
d’écoulement.

Cela fait, il rentra chez lui, prit une douche, se rasa et
enleva le pansement qu’il portait a la main. La blessure
se cicatrisait normalement. Il n’en fut pas autrement
surpris : il avait eu maintes occasions déja de s’assurer
qu’il était immunisé contre la contagion... A six heures et
demie, il alla se poster derriere le judas du living-room.
C’était encore trop tot. Il se versa un verre d’alcool.

Lorsqu’il retourna au judas, il vit Ben Cortman
s’approcher de la pelouse. « Viens, Neville... » murmura
Neville — et, comme un écho, Cortman cria son nom...

Ben n’avait pas beaucoup changé. Il avait toujours
ses cheveux noirs, son corps grassouillet, sa face bléme.
Mais a présent, son visage mal rasé s’adornait d’une
moustache. C’était le seul changement: jadis, Ben
Cortman était toujours rasé de pres, et il fleurait bon
I’eau de Cologne, chaque matin, lorsqu’il venait prendre
Neville pour aller a l'usine... Neville éprouvait une
curieuse sensation a regarder ainsi ce Ben Cortman qui
lui était devenu completement étranger, a évoquer le
temps ou cet homme était son ami, ou ils se rendaient
ensemble a leur travail, ou ils parlaient politique,
automobile, ou base-ball, ou ils s’interrogeaient 1'un
lautre sur la santé de Virginia, de Kathy, de Freda
Cortman, ou...

Neville hocha la téte. Il ne fallait plus penser a tout
cela. Le passé était mort — comme Cortman... « Le
monde est absurde, pensa-t-il. Les morts s’y proménent
en liberté, et je ne m’en étonne méme plus... » 1l était



devenu banal de voir les cadavres sortir de leur tombe.
Comme il est facile d’admettre I'invraisemblable, avec un
peu d’habitude !

Neville, tout en sirotant son whisky, se demandait
qui Ben Cortman lui rappelait. Car il lui rappelait
quelqu'un — mais du diable s’il elit pu dire qui... Au
reste, quelle importance ? Il posa son verre et alla dans la
cuisine, ou il ouvrit le robinet de I’évier, auquel il avait
fixé le tuyau d’arrosage.

Lorsqu’il revint au judas, il y avait un autre homme et
une femme sur la pelouse. Aucun des trois ne parlait aux
deux autres. Ils ne se parlaient jamais entre eux, se
contentant de marcher, de tourner en rond sans arrét,
comme des loups, sans se regarder, leurs yeux avides
fixés sur la maison, ou se tapissait leur proie.

Puis Cortman vit l'eau jaillir dans l'auget et s’en
approcha. Apres un moment, il releva son visage bléme
et Neville le vit sourire. Il se mit a sauter pardessus
I’auget comme un gosse jouant au bord du ruisseau...

Neville sentit sa gorge se serrer : le monstre savait !
Et il se moquait de lui...

Les jambes raides, les mains tremblantes, Robert
Neville alla dans sa chambre a coucher et prit un de ses
revolvers.

Cortman achevait son petit numéro de danse autour
de I'auget lorsque la premiere balle le frappa a I’épaule
gauche. Il eut un grognement et tomba en arriere.
Neville tira a nouveau, sans l'atteindre. Cortman se
releva en ricanant et la troisieme balle I'atteignit en
pleine poitrine. Neville allait tirer encore, mais une
femme s’interposa entre Cortman et lui. Elle commenca
a arracher ses propres vétements, tournée vers Neville,
qui referma le judas, refusant d’en voir davantage. Des



les premiers gestes de la femme, il avait senti se rallumer
dans ses reins cette terrible chaleur qui l'effrayait...

Un peu plus tard, il rouvrit le judas. Ben Cortman
s’était remis a tourner en rond, a lancer ses « Viens,
Neville ! » Et tandis qu’il le regardait, piétinant dans le
clair de lune, Robert Neville découvrit soudain a qui
Cortman le faisait penser, et cette découverte le secoua
d’un rire amer, irrépressible : Ben Cortman ressemblait
a Oliver Hardy ! oui, a cet acteur comique du bon vieux
temps, dont il avait vu plusieurs films ! Cortman était le
sosie funebre d’Oliver Hardy... Oliver Hardy, criblé de
balles et se relevant sans cesse pour en redemander,
Oliver Hardy lapidé, frappé a coups de couteau, écrasé
par des autos, assommeé par des cheminées, noyé, passé
au laminoir et revenant toujours, patient et obstiné : quel
beau sujet de film comique ! Avec Ben Cortman dans le
role d'un Oliver Hardy bouffon et hideux, assoiffé de
sang frais... N’était-ce pas a mourir de rire ? Aussi bien,
Neville n’en pouvait plus, tant il riait. Ses joues
ruisselaient de larmes. Il renversa son verre et 1’alcool,
en ’éclaboussant, le fit rire encore plus fort. Il s’Tamusait
comme un fou...

Puis, presque sans transition, il éclata en sanglots.

* X ¥

Il enfonca le pieu dans un estomac, dans une épaule,
ou encore dans une gorge, d'un seul coup de maillet,
dans des jambes, dans des bras. Le résultat était toujours
le méme : le sang jaillissait, fluide et vermeil, de la chair
blanche...

Il pensa avoir trouvé la réponse qu’il cherchait : ce
qui les tuait, ¢’était tout simplement ’hémorragie !



Mais alors il trouva la femme, dans la petite maison
blanche et verte, et lorsqu’il planta le pieu dans sa
poitrine, la décomposition fut si soudaine qu’il fit un
bond en arriere et vomit son déjeuner...

Lorsqu’il eut le courage de regarder a nouveau, il n’y
avait plus, sur le couvre-lit, qu'une trainée de poussiere,
de la longueur du corps. C’était la premiere fois que les
choses se passaient ainsi.

Il sortit de la maison en titubant et demeura pendant
pres d'une heure assis dans la voiture, sans bouger,
essayant de comprendre. Elle s’était pratiquement
dissoute, pulvérisée, au moment méme ou il frappait...
Et il se souvint d’'une conversation qu’il avait eue jadis
avec un Noir qui travaillait a I'usine. Ce Noir avait été
employé des Pompes funebres, et il avait parlé a Neville
de ces mausolées ou des corps étaient conservés dans des
sortes de vitrines ou l'on avait fait le vide. Ils y
conservaient indéfiniment leur apparence, « mais -—
avait ajouté le Noir — pour peu qu’on laisse un peu d’air
y pénétrer, pffft... Ils tombent en poussiere a l'instant
méme... »

Cela signifiait que la femme était morte depuis
longtemps déja. Peut-étre était-elle méme I'un des
vampires qui étaient a l'origine de I’épidémie. Dieu seul
savait depuis combien d’années elle n’était plus vivante,
ainsi, qu’en apparence...

Cette nouvelle expérience déprima Neville au point
qu’il passa plusieurs jours sans sortir de chez lui, buvant
sans arrét et laissant les corps s’entasser sur la pelouse.
Il pensait a cette femme. Et il avait beau boire et essayer
de penser a autre chose, ses pensées le ramenaient
toujours a Virginia. Il se voyait entrant dans la crypte et
levant le couvercle du cercueil. Et chaque fois, a cette
idée, il manquait s’évanouir.



Cette trainée de poussiere... Etait-ce a cela que
Virginia ressemblait, a présent ?



... C’était un matin. Un beau matin ensoleillé, dont la
paix n’était troublée que par le chant des oiseaux dans
les arbres. Il ny avait pas un souffle de vent pour
charrier le parfum des fleurs. Cimarron Street était
plongée dans une tiédeur silencieuse.

Et le coeur de Virginia Neville avait cessé de battre.

Neuville était assis a coté d’elle, sur le lit, regardant
son visage blanc. Il tenait sa main entre les siennes. Son
corps immobile était comme figé. Ses yeux ne cillaient
pas, sa bouche n’était qu’'une mince ligne, et il respirait
st lentement qu’on eiit pu croire que la vie l'avait quitté
en méme temps que Virginia.

A la seconde méme ou il avait senti le pouls
s’arréter, c’avait été comme si son cerveau se pétrifiait.
Et maintenant encore, lesprit flottant, il n’arrivait pas
a comprendre ce qui se passait, ce qu’il faisait la, assis
au bord du lit, et pourquoi le désespoir ne le foudroyait
pas. Le temps s’était arrété. Avec le caeur de Virginia, la
vie et le monde s’étaient arrétés...

Vingt minutes passerent, puis quarante.

Alors, lentement, comme 1l elit pris conscience d’un
phénomene extérieur, il s’avisa qu’il tremblait des pieds
a la téte...

Il demeura ainsi pendant plus d’une heure, les yeux
fixés sur le visage de Virginia. Puis, brusquement, avec
une espece de sanglot sourd, il quitta la piece.

La moitié du whisky qu’il se versa coula dans lévier.
Il avala d’'un trait le contenu du verre, qu’il remplit a
nouveatu et vida derechef.



« Je réve, se dit-il. Il faut que ce soit un réve... » Il
pressa ses mains l'une contre Uautre pour les empécher
de trembler.

— Virginia !

Il avait crié son nom a voix haute. La piece vacilla. Il
tomba sur les genoux, et resta ainsi, les yeux
stupidement fixés sur la porte de la chambre a coucher.
Et il revit en pensée une scene qu’il avait déja vécue...

Le grand feu grondant, envoyant vers le ciel
d’épaisses volutes de fumées noires... Le petit corps de
Kathy dans ses bras... Lhomme qui s’‘approchait et qui
s'emparait delle comme dun ballot de linge sale...
L’homme s’enfoncait dans la fumée noire, emportant
Kathy, tandis que lui restait la, immobile, pétrifié... Et
puis, soudain, il bondissait en avant avec un cri de
dément :

— Kathy !

Des mains le saisissaient, des hommes vétus de
combinaisons et portant des masques le tiraient en
arriere. Ses pieds essayaient en vain de s’accrocher au
sol. Son cerveau éclatait, et il se mettait a hurler...

Puis, cavait été la nuit, la souffrance qui
lassommait comme une massue... Le feu de lalcool
coulant dans sa gorge... Le retour a la vie. Il se
retrouvait, silencieux, rigide, dans la voiture de Ben
Cortman, les yeux fixés sur la colonne de fumée qui
s’éloignait d’eux, qui continuait a s’élever vers le ciel
comme le spectre noir du désespoir de la terre...

Ce souvenir lui fit fermer les yeux. Il serra les dents
jusqu’a ce qu’elles lui fissent mal.

— Non'!

Il ne livrerait pas Virginia aux flammes de cet enfer.
Méme s’ils devaient le tuer...



Il sortit lentement de la maison et se dirigea vers
celle de Ben Cortman, ébloui par le soleil éclatant.

« Peu mimporte que ce soit la loi... Peu mimporte
qu’on punisse de mort ceux qui la transgressent... Je ne
leur livrerai pas Virginia... »

Il frappa a la porte, appela :

— Ben !

La maison de Ben Cortman était silencieuse. Par la
fenétre, il voyait le divan rouge, la lampe de chevet, les
jouets de la petite Cortman.

Il cogna plus fort.

— Ben'!

O diable était-il, ce Ben ? Neville tourna le bouton,
poussa la porte, entra dans le living-room silencieux.

— Ben ! dit-il tres haut. J’ai besoin de ta voiture...

Ben et Freda Cortman étaient dans la chambre a
coucher, allongés sur les deux lits jumeaux. Ben était en
pyjama et Freda en chemise de nuit. Leur respiration
était étrangement lente. Freda portait a la gorge une
petite blessure, couverte d’une croiite de sang coagulé. 11
n’y avait aucune marque sur le cou de Ben. Et Neuville
pensa : « Si seulement je pouvais me réveiller... »

Non. Il n’y avait pas d’issue a tout cela. Et il ne
dormait pas...

Il trouva les clefs de la voiture sur le bureau, et
quitta la maison silencieuse. Ce fut la derniére fois qu’il
vit Ben et Freda « vivants »...

Il arréta la voiture devant son propre garage, et
rentra chez Ilui. Que faire, maintenant? Il ne les
laisserait pas briiler le corps de Virginia, cela était hors
de question. Mais alors, quen faire? Toutes Iles
entreprises de pompes funebres avaient fermé leurs
portes. La loi ne souffrait pas d’exception : les morts



devaient étre transportés, immédiatement apres le
déces, aux fosses crématoires. Cétait le seul moyen de
détruire les bactéries responsables de l'épidémie.

Neuville le savait. Et il savait ce que disait la loi. Mais
combien de gens lobservaient? Combien de maris
acceptaient de livrer aux flammes celle qui avait
partagé leur vie et leur amour ? Combien de parents
laissaient incinérer les enfants qu’ils avaient adorés,
combien denfants acceptaient de jeter leurs parents
bien-aimés dans Uhorrible brasier ? Pour lui, en tout
cas, une seule chose au monde était encore sure : il ne
les laisserait pas briiler le corps de Virginia.

Enfin, il se décida a agir.

Il prit une aiguille et du fil, enveloppa Virginia dans
le drap sur lequel elle reposait, et cousit ce linceul avec
soin. Cela fait, il retourna dans la cuisine, avala un
autre verre de whisky, revint dans la chambre. Il se
pencha sur le lit et glissa ses bras sous la forme blanche
et sans vie.

— Viens, chérie... murmura-t-il.

Ces mots lui semblerent mettre le point final a
quelque chose et, tandis qu’il portait le corps de Virginia
dans la voiture, il sentit enfin des larmes couler
doucement le long de ses joues...

Dans le garage, il prit une pelle et la jeta dans la
voiture. Comme 1l allait démarrer, il tressaillit. Un
homme traversait la rue, venant dans sa direction.

— Attendez !

Neville attendit que 'homme s’approchat de lui. 11
avait Uair malade et faible.

— Ne pourriez-vous pas... emporter aussi.. ma
mere ?

— Je... je... commenca Neville, incapable de trouver
ses mots.



Il fut sur le point de recommencer a pleurer, puis se
ressaisit a temps.

— Je ne vais pas... la, dit-il.

L’homme le regarda d’un air incompréhensif.

— Mais votre femme est...

—Je vous dis que je ne vais pas au crématoire,
répéta Neville.

— Je vous en supplie... dit Thomme.

— Non ! cria Neville. Je n’y vais pas, vous dis-je !

— Mais c’est la loi ! cria Thomme a son tour, soudain
furieux.

La voiture bondit en avant et fonca dans la direction
de Compton Boulevard.

Les rues étaient désertes. Neville se dirigea vers
I'Ouest.

Ce n’était pas la peine de chercher un cimetiere :
tous étaient fermés et surveillés. Des hommes avaient
été abattus alors qu’ils essayaient d’enterrer ceux qu’ils
aimaient...

Il roula jusqu’a une rue tranquille qu’il connaissait
et qui aboutissait a un terrain vague. La, il s’‘assura que
personne ne pouvait le voir, et porta le corps de
Virginia jusqu’au terrain.

Il creusa longtemps. Lorsque le trou fut assez grand,
assez profond, il s’‘arréta et tomba a genoux, la sueur
ruisselant sur tout son corps. Le pire restait a faire —
mais il ne pouvait s‘attarder. Si on le surprenait, on
s’emparerait de lui. Il n‘avait pas peur détre abattu,
mais Virginia serait livrée aux flammes...

Doucement, précautionneusement, il la déposa dans
la fosse. Ses mains se remirent a trembler. Cette fois,
cétait la fin — la fin de onze années qui avaient été
merveilleuses...



Il reprit la pelle, couvrit de terre le corps de Virginia
et referma la fosse.

Il était étendu sur son lit, tout habillé, les yeux au
plafond, a moitié ivre. Son bras droit balaya la table de
chevet, renversant la bouteille. Il écouta stupidement le
glouglou de l'alcool s’écoulant sur le plancher.

Lorsqu’il regarda la pendule, il était deux heures du
matin. Il y avait deux jours qu’il avait enterré Virginia.

Deux yeux regardant la pendule, deux heures du
matin, deux levres crispées, deux mains, deux jambes
sur le lit... Tout allait par deux ; deux morts, deux lits
dans la chambre, deux fenétres, deux cceurs qui avaient
cessé de battre, deux joues, deux mains, deux jambes...

Il se mit péniblement sur son séant, puis se leva et
alla dans la salle de bains, o il se plongea le visage
dans leau froide, en cherchant a tatons une seruviette.

Et soudain, il se figea dans lobscurité. Quelqu’un
manipulait le bouton de la porte d’entrée. « Cest Ben, se
dit-il... Il vient reprendre les clefs de la voiture... »

On frappa.

Il traversa lentement le living-room, le coeur
battant.

Au moment douvrir, il hésita, le coeur étreint par
une angoisse étrange. Au dehors, quelqu’un murmurait
des mots qu’il ne pouvait saisir. Il se ressaisit, et ouvrit
la porte toute grande.

Il n’'eut méme pas la force de crier. Dans le clair de
lune, Virginia le regardait.

— Ro...bert, dit-elle.



La Section scientifique se trouvait au second étage.

Les pas de Robert Neville résonnerent sur les
escaliers de marbre de la bibliotheque municipale de Los
Angeles. On était le 7 avril 1976.

Apres avoir passé plusieurs jours a boire et a se livrer
a des recherches incohérentes, il s’était rendu compte
quil perdait son temps. Il était évident que des
expériences isolées ne le meneraient nulle part. S’il
existait une réponse rationnelle au probleme (et il s’en
voulait persuadé), il ne la trouverait que par une
recherche méthodique.

Le silence de la bibliotheque était total, que troublait
seulement le bruit de ses pas. Au-dehors, des oiseaux
chantaient parfois et, méme sans cela, pour inexplicable
que la chose lui partt, il lui semblait que ce n’était pas le
méme silence qu’entre quatre murs, particulierement
entre les murs de cet énorme batiment de pierre grise
qui abritait la littérature d'un monde mort. Peut-étre,
pensa Neville, cette impression était-elle purement
psychologique et souffrait-il dune sorte de
claustrophobie. Mais cette hypothese n’arrangeait rien :
il n’y avait plus de psychiatre qu’il pfit consulter, a qui il
plit confier ses névroses et ses hallucinations auditives...
Le dernier homme sur la Terre avait a s’accommoder
comme il pouvait de ses problémes personnels.

La Section scientifique était une haute salle aux
larges fenétres. A coté de 'entrée se trouvait le comptoir
ou l'on retirait les volumes, au temps ou il y avait encore
quelqu’un pour les demander.

Neville s'immobilisa un moment, parcourant la salle
du regard. Tant de livres, vestiges abandonnés du savoir



d’un monde, pauvres simulacres, impuissants a sauver
I’homme de la destruction...

Il s’approcha des rayons de gauche, consultant les
affichettes qui indiquaient les sujets traités.
Astronomie... Non, le ciel ne I'intéressait pas. L’attrait de
I’homme pour les étoiles était mort en méme temps que
ses autres désirs... Physique, Chimie, Mécanique...
Neville passa outre.

Il s’arréta a nouveau et leva les yeux au plafond,
décoré dans le style des mosaiques indiennes. Le soleil
matinal pénétrait dans la salle par les fenétres sales et
Neville regarda la poussiere jouer avec ses rayons. Les
longues tables de bois et les chaises leur faisant face
étaient bien rangées. Quelqu’un en avait eu souci, le jour
ou la bibliotheque avait été fermée. Il évoqua la jeune
bibliothécaire, poussant une derniere fois les chaises
entre les tables, avec la précision méticuleuse qui devait
étre la sienne. Il pensait a elle, morte peut-étre sans
avoir connu I'amour ; sombrant dans ce hideux coma,
puis dans la mort, et revenant peut-étre, ensuite, errer
sans fin, sans but, tout cela sans avoir jamais aimé ni été
aimée. Et cela était pire encore que de devenir un
vampire...

Il poursuivit sa visite et ne s’arréta qu’a la section
Meédecine. 11 parcourut des yeux les titres des ouvrages
consacrés a ’hygiene, a 'anatomie, a la physiologie, a la
thérapeutique, a la bactériologie, et en tira plusieurs des
rayons. Il en posa une dizaine, en pile, sur une table,
prévoyant qu’il ne s’en tiendrait pas a eux.

Lorsqu’il quitta la salle, il regarda machinalement
I’horloge électrique, qui se trouvait au-dessus de la porte
d’entrée. Les aiguilles s’étaient arrétées a quatre heures
vingt-cing. Neville se demanda machinalement quel jour
c’avait été et si c’était un matin ou un soir. Quel temps



pouvait-il faire, ce jour-la? Et l'horloge s’était-elle
arrétée toute seule, ou quelqu’un s’en était-il chargé ? Il
haussa les épaules. Quelle importance cela avait-il ? En
descendant les escaliers, les bras chargés de livres, il
s'inquiéta de cette obsession croissante qu’il avait du
passé. Cétait une faiblesse dont il devrait se guérir, s’il
voulait aller de I'avant...

II ne put ouvrir, de lintérieur, la grande porte
d’entrée de la bibliotheque, trop soigneusement
verrouillée, et il lui fallut repasser par la fenétre dont il
avait brisé la vitre en arrivant.

Lorsqu’il remonta dans la voiture, il s’avisa qu’il
I’avait parquée a un endroit interdit, et du mauvais coté
de la rue, qui était a sens unique. Par un vieux réflexe
machinal, il s’assura du regard qu’il n’y avait pas d’agent
a proximité...

Cinq minutes plus tard, il en riait encore, tout en se
demandant ce que cela avait de si comique...

* X ¥

Il posa le livre, apres avoir relu le chapitre consacré
au systeme lymphatique. Il se rappelait vaguement
I’avoir lu plusieurs mois plus to6t, au cours de ce qu’il
appelait sa « période délirante », mais a ’époque il n’y
avait pas prété attention. A présent tout cela prenait un
sens nouveau.

Les minces parois des vaisseaux capillaires
permettent au plasma sanguin de pénétrer dans les
interstices des tissus. Il regagne finalement le systeme
sanguin proprement dit par les canaux lymphatiques,
charrié par un fluide appelé lymphe. Au cours de ce



reflux, la lymphe passe par des ganglions qui la filtrent,
retenant certaines toxines qu’ils empéchent ainsi de
s’introduire dans le sang. Bon...

Deux facteurs activent le systeme lymphatique :

1. la respiration,

2. le mouvement physique.

La respiration, agissant sur le diaphragme, comprime
I’abdomen, faisant circuler le sang et la lymphe a
rencontre de la gravité naturelle. Le mouvement
physique amene les muscles a comprimer les canaux
lymphatiques et provoque ainsi la circulation de la
lymphe. Un systeme valvulaire complexe empéche son
reflux.

Or..., les vampires ne respiraient pas — du moins les
vampires « morts ». En sorte que le fonctionnement de
leur circulation lymphatique était réduit de cinquante
pour cent, ce qui impliquait notamment la stagnation
d’'une quantité considérable de toxines. Et Neville
évoqua, a ce propos, leur haleine fétide...

Il relut encore une fois certains passages: Les
bactéries passent dans le flux sanguin ou... Les globules
blancs jouent un réle capital dans notre défense contre
I'action des bactéries... Beaucoup de germes sont tués
par les rayons du soleil... De nombreuses maladies
provoquées chez Thomme par des bactéries peuvent étre
transmises par des insectes, porteurs de germes:
mouches, moustiques... En cas d’agression bactérienne,
les «usines » de phagocytes procurent au sang des
moyens de défense supplémentaires...

Neville laissa tomber le livre. A mesure qu’il avancait
dans ses recherches, lui apparaissait de plus en plus
clairement I’étroite relation existant entre le sang et la
lutte contre les bactéries. Et pourtant, avait-il eu assez de
mépris pour tous ceux qui étaient morts en proclamant



vraie la théorie des germes, tout en ironisant a propos du
vampirisme !

Il se leva, se versa un whisky, mais se rassit sans
avoir touché au verre, les yeux fixés au mur...

Des germes... Que cela lui pliit ou non, pour quelle
raison ne s’agirait-il pas de germes ? Germes, bactéries,
virus, vampires : pourquoi son esprit refuserait-il cet
enchainement ? S’il lui répugnait encore, était-ce parce
qu’il n’était quun réactionnaire obtus, ou parce que cette
théorie risquait de l'amener a des conclusions
inattendues et de le mettre en face d’'une tache au-dessus
de ses forces ? Il n’elit pu le dire. Pourtant, il se sentait
lentement mais stirement porté vers une solution de
compromis. Lune des théories ne contredisait pas
nécessairement l'autre. Les bactéries pouvaient étre une
réponse au probléeme « vampire »...

Mais déja il se sentait dépassé par tout ce que cela
impliquait, et il se comparait au petit garcon hollandais
de la fable, essayant de boucher avec ses doigts les trous
de la digue. Tel il avait été, fort de ses idées toutes faites,
essayant d’arréter le flot de la raison. A présent, il ouvrait
les yeux et était bien obligé de battre en retraite, de
grandes vagues de réponses commencant a renverser la
digue des théories...

L’épidémie avait éclaté brutalement. La chose efit-
elle été si rapide si des vampires seulement lavait
provoquée ? Leurs maraudes nocturnes eussent-elles
suffi a faire de tels ravages ? Bien stir que non ! La these
de la contagion bactérienne était la seule explication
possible de cette rapidité, de lIla progression
géométrique du nombre des victimes.

Et, du méme coup, dix idées différentes se
bousculaient dans son esprit.



Les mouches et les moustiques avaient certainement
leur part de responsabilité dans tout cela : c’étaient eux
qui avaient transporté la maladie aux quatre coins du
globe.

D’autre part, la théorie bactérienne expliquait
beaucoup de choses ; par exemple le fait que les malades
s’enfermaient pendant la journée, plongés dans le coma
par le germe qui se protégeait ainsi contre I'action du
soleil.

Autre chose encore : les bactéries ne seraient-elles
pas I’élément moteur des « vrais » vampires ? Etait-il
possible que le méme germe qui tuait les vivants fiit une
source d’énergie pour les morts ?

Il devait savoir. Il se leva brusquement et fut sur le
point de se ruer dehors. Ce n’est qu’au dernier moment
qu’il tourna le dos a la porte. « Seigneur ! pensa-t-il. Je
perds la raison!» La nuit était tombée depuis
longtemps...

Il se mit a marcher en long et en large dans le living-
room, cherchant d’autres réponses a d’autres questions.

Comment expliquer l'action des pieux, qui causait
leur fin? Comment concilier cela avec la théorie
bactérienne ? L’hémorragie n’était pas une explication
suffisante : il y avait, notamment, le cas de cette femme...
Et la terreur de la croix ? Et I'action des miroirs, de I’ail,
de I'eau ?... Quel rapport entre tout cela et les bactéries ?

Il était au bord de la crise de nerfs ou de larmes.
Alors, il se forca a s’asseoir, a étre calme. « Par Dieu ! se
dit-il. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je trouve enfin une clef et,
sous prétexte qu’elle n’ouvre pas immédiatement toutes
les portes, je perds la téte... C’est ridicule ! » Il but le
verre qu’il avait rempli tout a ’heure ; il en avait besoin.
Puis, levant la main, il attendit qu’elle cessat de trembler.
« Allons, bébé, allons, ironisa-t-il... Sois sage, a présent.



Tiens-toi tranquille : le Pere No€l est en route, avec sa
hotte pleine de jolies réponses... Bient6t tu ne seras plus
pareil a Robinson Crusoé, prisonnier sur une ile, la nuit,
au milieu d’'un océan de mort... » Il sourit et se détendit
un peu. « Joli phrase, se dit-il, et jolie image. Le dernier
homme sur la Terre est un poete de qualité... »

Sur quoi, il décida de se coucher. C’était tout ce qui
lui restait a faire ce jour-la.

Tout en se déshabillant, il se dit que la premiere
chose a faire le lendemain serait de se mettre en quéte
d’un microscope. Fini d’aller de I’avant au petit bonheur,
sans plan défini !

I s’endormit en pensant aux insectes, a leurs
morsures, a d autres morsures, a la transmission du mal
d’humain a humain. Cela suffisait-il a expliquer
laffreuse rapidité avec laquelle I'épidémie s’était
propagée ?

Vers trois heures du matin, il fut réveillé par une
nouvelle tempéte de poussiere qui secouait la maison.
Et soudain, comme a la lueur d'un éclair, il comprit...



Le premier microscope qu’il découvrit se révéla
inutilisable, pour diverses raisons qui tenaient a une
fabrication défectueuse.

Bien siir, Neville ne connaissait rien a ce genre
d’instrument, et il avait pris le premier trouvé. Trois
jours plus tard, il le fracassait contre le mur en jurant.
Quand il fut calmé, il retourna a la bibliotheque et y
chercha un ouvrage sur la microscopie, qu’il emporta
comme les autres. Lors de sa premiere sortie, ensuite, il
visita plusieurs magasins d’instruments d’optique et ne
rentra chez lui que lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait :
un microscope précis et bien construit, perfectionné et
puissant. « Encore une preuve, se dit-il, de la sottise qu’il
y a a vouloir faire les choses a moitié... » Sur quoi il
s’astreignit a passer le temps nécessaire a se familiariser
avec 'emploi de I'instrument. Il brisa une douzaine de
lames de verre avant d’y parvenir, mais au bout de trois
jours, sa technique était au point. Il n’aurait jamais cru
qu'une puce, vue au microscope, flit un monstre aussi
horrible...

Puis il s’avisa que, de quelque maniere qu’il s’y prit, il
n’arrivait jamais a éviter qu’il y ait sous l'objectif des
particules de poussiere, qui lui apparaissaient comme
des quartiers de roc... La chose était due en grande partie
aux tempétes de poussiere, qui se produisaient au
rythme moyen d’une tous les quatre jours. Mais elle
tenait aussi au fait que le désordre régnant dans son
« laboratoire » 1'obligeait a déplacer dix choses pour en
trouver une. Il apprit donc a avoir de 'ordre, a assigner a
chaque chose une place déterminée: lames de verre,
éprouvettes, pinces, aiguilles, réactifs chimiques. Et il
découvrit avec une surprise amusée que cette discipline



lui était, en fin de compte, agréable. « Ca doit étre le sang
du vieux Fritz qui se réveille... » pensa-t-il.

Vint enfin le jour ou, ayant prélevé un peu de sang
dans le corps d'une femme, il en entreprit I'examen. Il
brisa encore plusieurs lamelles de verre. Chaque seconde
qui passait faisait battre son cceur plus vite. Il savait que
I'instant était décisif : finalement l'instrument fut au
point.

II colla son il a loculaire, en retenant sa
respiration...

Ainsi, ce n’était pas un virus. Un virus elt été
invisible. Et ce qu’il voyait se trémousser légerement
entre les lamelles de verre, ¢’était un germe...

Tandis qu’il regardait avidement, l'ceil collé a
I'oculaire, les mots se formeéerent d’eux-mémes dans son
esprit : « Je te baptise vampiris... »

Dans l'un des traités de bactériologie dont il
disposait, il avait appris que la bactérie cylindrique qu’il
avait sous les yeux était un bacille, un petit batonnet de
protoplasme qui se propulsait dans le sang au moyen de
minuscules filaments mobiles appelés flagella.

Une seule pensée I’habitait tout entier : cette chose
imperceptible, 1a, sous la lentille du microscope, était la
cause du vampirisme. Des siecles de superstition
craintive avaient pris fin, au moment méme ou il voyait,
pour la premiere fois, le bacille... Les savants avaient
deviné juste, dans une certaine mesure; la théorie
bactérienne se vérifiait. Mais c’était a lui, Robert Neville,
agé de trente-six ans, seul survivant de la vieille espece
humaine, qu’il était échu de mener I'’enquéte a son terme
et de démasquer le coupable : le germe qui vivait dans le
sang du vampire...



Soudain, une vague de désespoir l'’envahit. La
réponse tant cherchée venait trop tard... Il lutta contre la
dépression, mais elle était tenace. A quoi cela ’avancait-
il d’avoir trouvé ? Que faire, a présent, et comment sy
prendre pour essayer de sauver ceux qui étaient encore
en vie ? Il ne savait rien des bactéries.

« Eh bien, japprendrai ! » se dit-il avec une espéce
de rage.

Et il se mit au travail.

Dans des conditions défavorables a leur existence,
certains bacilles sont capables de se transformer en
spores, dotés d'une grande résistance aux modifications
physiques et chimiques du milieu. Ultérieurement, les
conditions redevenant favorables, une nouvelle
germination de ces spores les métamorphose a leur tour
en bacilles, semblables a ceux dont ils sont nés...

Neville, se répétant les mots qu’il venait de lire, se
tenait immobile, pensif, devant I'évier. Il y a quelque
chose, 1a, se dit-il. Mais quoi ? »

Il se mit a échafauder une théorie. Supposé que le
vampire ne trouvat pas de sang frais pour se nourrir, le
bacille vampiris se verrait placé dans les « conditions
défavorables » imaginées par ’auteur. Pour se protéger,
le germe recourt alors a la sporulation. Le vampire
sombre dans le coma. Les conditions redevenues
favorables, il revient a la vie...

Bon. Mais comment le bacille saurait-il que son
porteur est a nouveau en mesure de trouver du sang ?...

Neville frappa I’évier de son poing fermé. Il y avait
autre chose. Il devait y avoir autre chose.



Lorsque les bactéries ne trouvent pas la nourriture
qui leur convient, leur métabolisme est déséquilibré et
elles produisent des bactériophages, protéines
inanimées, capables d’autoreproduction. Ces
bactériophages détruisent les bactéries... On pouvait
imaginer que les bacilles, privés de sang frais, en raison
d'un métabolisme anormal, absorbaient de l'eau et
grossissaient jusqu’a éclatement et destruction de toutes
les cellules, ce qui provoquait une nouvelle sporulation.

Supposons d’autre part que le vampire n’entre pas
dans le coma, que son corps, privé de sang, se
décompose. Le germe pourrait néanmoins recourir a la
sporulation et...

Les tempétes de sable !

Les spores, libérées, pouvaient étre emportées,
charriées par elles, et s’introduire dans d’autres corps
par d'imperceptibles excoriations de la peau provoquées
par la poussiere. Elles pouvaient y redevenir bacilles par
germination et se multiplier par fissiparité. A mesure
que cette multiplication se produirait, les tissus
environnants seraient alors détruits, et les vaisseaux
sanguins attaqués par les bacilles. Cette double action,
destruction des tissus et invasion des bacilles,
permettrait enfin a ceux-ci de s’introduire dans le flux
sanguin. Le processus était, des lors, achevé... Et le tout
sans qu’il fut besoin d’imaginer des vampires aux yeux
striés de sang se penchant au-dessus du lit de blondes
héroines, ou de noires chauves-souris battant des ailes
contre les vitres d'une fenétre ! Le tout sans recourir au
surnature] !

Les vampires étaient une chose réelle. Simplement,
on n’avait jamais conté leur véritable histoire.

Partant de la, Neville évoqua certaines grandes
épidémies du passé. Celle qui avait provoqué la chute



d’Athenes, par exemple, et qui faisait passablement
songer au fléau de 1975. Les historiens avaient parlé de
peste bubonique. Robert Neville se demandait si les
vampires n’y avaient pas été pour quelque chose... Ou
plutét, non, pas les vampires eux-mémes — puisqu’il
apparaissait maintenant que ces spectres errants étaient
des victimes au méme titre que les innocents touchés par
le mal. Le coupable, c’était le germe, le bacille qui, caché
derriere les épais rideaux de la légende et de 1la
superstition, commettait ses méfaits, tandis que les
humains courbaient 1’échine devant leurs propres
terreurs... Et que penser de la peste noire qui avait
ravagé 1’Europe, détruisant les trois quarts de la
population ?

A dix heures, ce soir-la, les tempes serrées par la
migraine, les yeux rougis par la fatigue, Neville s’avisa
qu’il mourait de faim. Il prit un morceau de viande dans
le réfrigérateur et, pendant qu’il cuisait, se doucha
rapidement.

Il sursauta légerement en entendant une pierre
frapper I'un des volets. Puis il sourit. II avait été si
absorbé par ses recherches, toute la journée, qu’il n’avait
méme plus pensé a la meute qui, a présent, rodait autour
de la maison... Et il s’avisa soudain qu’il ne savait méme
pas combien de ceux qui venaient ainsi le relancer la nuit
étaient vivants, au sens propre, et combien étaient de
simples marionnettes, dont le bacille tirait les fils. Il
devait y avoir de 'une et I'autre sorte, puisqu’il en avait
abattu certains a coups de revolver, tandis que d’autres
étaient invulnérables aux balles. Il faudrait d’ailleurs
arriver a comprendre pourquoi. Et, au fait, a savoir pour
quelle raison les « vivants » se joignaient aux « autres »,



autour de sa maison. Pourquoi ceux-la seulement, et pas
tous ceux de la région ?

Il mangea son steak avec appétit et but un verre de
vin, s’étonnant du plaisir qu’il y prenait. D’ordinaire, la
nourriture lui semblait totalement dépourvue de saveur.
C’était sans doute le résultat de son travail intensif et de
sa découverte. Mieux encore : il n’avait pas bu un seul
verre d’alcool de la journée ; il n’en avait méme pas eu
envie...

Lorsqu’il eut terminé son repas, il retourna dans le
living-room, mit un disque sur le pick-up et s’assit avec
un grognement de fatigue. Pendant un long moment, il
s’efforca de ne plus penser aux vampires, en écoutant
Daphnis et Chloé, de Ravel. Mais il ne put résister
longtemps a la tentation, et il alla une derniere fois coller
son ceil a 'oculaire du microscope.

— Petit monstre... », murmura-t-il, d'un ton presque
amical, en observant le minuscule batonnet de
protoplasme qui s’agitait sur la lame de verre.

« Sale petit monstre... »



La journée qui suivit fut moins brillante.

Les rayons de la lampe solaire tuaient effectivement
les germes ; mais cela n’expliquait rien.

Neville mélangea le sulfure d’allyle au sang infecté, et
les germes n’en semblerent nullement dérangés. C’était
incompréhensible : 'ail tenait les vampires a distance, et
il était avéré que leur état procédait dune affection
sanguine. Or méler le principe essentiel de l'ail a leur
sang demeurait sans effet !

Cétait comme pour les pieux. L’hémorragie ainsi
provoquée n’était pas une cause suffisante (il pensait a
cette maudite femme...). Mais alors que se passait-il au
juste ?

Tres vite, Neville recommenca a s’énerver, a
désespérer, a s’emporter contre lui-méme, a se
gourmander. Finalement, il décida de reprendre les
choses par le commencement.

Certains faits, désormais, étaient établis. Le germe
existait. Il était transmissible. Les rayons solaires le
tuaient. L’ail avait une action sur les vampires. Certains
de ceux-ci dormaient sous la terre. On pouvait les
supprimer dun coup de pieu. IlIs ne se
métamorphosaient ni en loups ni en chauves-souris,
mais certains animaux pouvaient contracter leur mal et
devenir vampires.

Bon. Neville divisa en deux, d'un trait de crayon, une
feuille blanche. En téte de I'une des deux colonnes, il
écrivit : Bacilles ; au-dessus de 'autre il dessina un point
d’interrogation. Puis il commenca.

La croix : non, cela ne pouvait avoir aucun rapport
avec les bacilles. Si cela avait un sens, il ne pouvait étre
que psychologique. Colonne de droite...



La terre : pouvait-elle avoir une action sur le germe ?
Non: comment elit-elle pénétré dans le systeme
circulatoire ? En outre, ceux qui dormaient sous la terre
étaient tres rares. Colonne de droite...

Le soleil : cette fois, il pouvait inscrire quelque chose
dans la colonne de gauche !

Les pieux : non... Colonne de droite.

Les miroirs : comment, grands dieux! un miroir
pourrait-il avoir quelque chose a faire avec des bacilles ?
Colonne de droite.

Lail...

Il s’arréta, les dents grincantes. Il fallait qu’il trouve
au moins une chose a ajouter a la colonne de gauche —
c’était presque un point d’honneur ! L’ail devait affecter
le germe ! Mais comment ?

Sa fureur éclata. Il froissa la feuille de papier et la jeta
a terre. Deux fois de suite, il remplit son verre a ras bord
et le vida d’un trait. « Je suis une brute, gronda-t-il. Un
animal stupide et borné. Il ne me reste qua me
saouler... » Il jeta son verre contre le mur et se mit a
boire a méme la bouteille...

Il ne dessaoula pas pendant deux jours.

Et il commencait a envisager sérieusement de
continuer a boire jusqu’a la fin des temps, ou jusqu’a ce
qu’il n’y efit plus une goutte de whisky a trouver, lorsqu’il
se produisit un miracle. La chose arriva le matin du
troisieme jour, comme il sortait en titubant de la maison
pour s’assurer que le monde était toujours la.

Sur la pelouse, il y avait un chien !

A T'instant ou Neville ouvrit la porte, ’animal s’arréta
de renifler I’herbe et, visiblement terrorisé, fit un bond



en arriere. Neville, stupéfait, ssimmobilisa, regardant le
chien, qui se mit a détaler, la queue entre les jambes.

Un animal vivant, en plein jour ! Neville bondit a son
tour en avant, manqua de s’étaler dans T’herbe, et se
lanca a la poursuite du chien. Sa voix déchira le silence
de Cimarron Street :

— Ici! Viens ici !

Chacune de ses foulées résonnait douloureusement
dans sa téte et son cceur battait a grands coups. De
I'autre coté de la rue, le chien courait comme un fou.

— Ici ! cria Neville. Ici !

Un point de coté le forca a s’arréter. Le chien fit de
méme, regarda derriere lui, puis fila & nouveau. Il était
brun et blanc, efflanqué, de race indéfinissable. Une de
ses oreilles était déchiquetée.

— Viens !

Il y avait de I'hystérie dans la voix de Neville. Le
chien disparut au tournant de la rue. Ignorant sa
migraine lancinante et la douleur qui lui labourait le
flanc, Neville se remit a courir.

Pendant une heure, il battit les environs, les jambes
tremblantes, criant de temps a autre :

— Ici ... Viens ici !...

Finalement, il rentra chez lui, épuisé, accablé par un
désespoir enfantin. Rencontrer un étre vivant, apres tout
ce temps, découvrir un compagnon, et le perdre
aussitot : n’y avait-il pas la de quoi pleurer ? Méme s’il ne
s’agissait que d’un chien... Que d'un chien ? Mais, pour
Robert Neville, ce chien était une découverte
incalculable !

Il ne put ni manger ni boire. Il se sentait si mal en
point qu’il dut se coucher, mais il ne put dormir. Agité
d'un tremblement fiévreux, il laissait sa téte rouler de



gauche et de droite sur l'oreiller, et ses levres, sans qu’il
en elit conscience, répétaient tout bas :

« Ici! Viens !... Je ne te ferai pas de mal... »

Dans I'apres-midi, il recommenca a chercher le chien
dans tout le voisinage, en vain.

Lorsqu’il rentra, vers cinq heures, il déposa devant la
porte un bol de lait et un morceau de viande. Il entoura
le tout de gousses d’ail, pour que les vampires n’y
touchent pas. Puis, un peu plus tard, il se dit que le chien
devait étre atteint, lui aussi, par le mal, et que lail
I’empécherait également d’approcher... Pourtant, il y
avait 1a quelque chose d’incompréhensible : si le chien
était porteur de germes, comment se faisait-il qu’il rodat
en plein jour ? Fallait-il supposer qu’il était si légerement
atteint que son métabolisme n’en était pas affecté ? Mais
dans ce cas, comment avait-il échappé aux autres ?

« Mon Dieu ! pensa Neville... Et s’il vient cette nuit,
attiré par la nourriture, et qu’ils le tuent ? S’il fallait que,
demain, je le trouve mort? Je ne pourrais pas le
supporter, je crois que je me tuerais moi-méme... »

Se tuer... Il n'y avait pas encore pensé ! Bien siir, il ne
traitait pas son corps avec beaucoup de ménagement. Il
ne mangeait pas comme il etit été sain de le faire, il ne
dormait ni ne buvait raisonnablement. Mais cela n’avait
rien d’'un suicide. Pourquoi n’avait-il jamais eu I'idée de
se tuer ? Il ne trouvait pas, a la question, de réponse
sensée. Il ne s’était résigné a rien, n’avait pas accepté
vraiment la vie qu’il était forcé de mener, ne s’était pas
adapté a elle. Et, pourtant, il était toujours la, alors que
la derniere victime de I'épidémie était morte depuis huit
mois, qu’il n’avait plus parlé a un étre humain depuis
neuf mois, que Virginia I'avait quitté depuis dix mois. Il
était toujours la, sans avenir, sans espoir d’aucune sorte.
Instinct de conservation ou simple stupidité ? Avait-il



trop peu d'imagination pour songer a se détruire lui-
méme ? Pour quelle raison ne l'avait-il pas fait, les tout
premiers temps, alors qu’il était au plus profond du
désespoir ? Qu’est-ce qui l'avait poussé a faire de sa
maison une place forte, a installer un réfrigérateur, un
groupe €lectrogene, un réservoir d’eau, a construire une
serre, un établi, a briler les maisons voisines, a
rassembler des livres et des disques, des montagnes de
conserves alimentaires ? La vie était-elle donc une force
plus puissante que les mots, une loi naturelle supérieure
a toutes les autres ?

I ferma les yeux. Pourquoi penser, pourquoi
raisonner ? Il n’y avait pas de réponses a ses questions. Il
continuait a vivre parce que c’était une habitude, un état
naturel...

Il essaya de ramener ses pensées au probleme des
bacilles, mais se rendit compte qu’il était incapable de
penser a autre chose qu’au chien.

Et, soudain, il s’avisa avec stupeur qu’il bredouillait
une priere, lui qui, s’il avait parfois ressenti le besoin
désespéré de croire en Dieu, n’avait jamais été capable
de prier sans se moquer de lui-méme...

Cette fois, pourtant, ce fut plus fort que lui. Il pria. Il
demanda a Dieu de protéger le chien perdu. Parce qu’il
désirait le retrouver. Parce qu’il avait besoin de le
retrouver...



Le lendemain matin, le lait et la viande avaient
disparu.

Sur la pelouse, il y avait deux cadavres de femmes,
mais le chien n’était pas la. Neville respira avec
soulagement et remercia Dieu tout bas. Puis, aussitot, il
s’en voulut de ne pas avoir été éveillé lorsque le chien
était venu. C’avait di étre apres le lever du soleil, lorsque
les autres étaient partis. L’animal avait sans doute,
d’instinct, trouvé un moyen de leur échapper. Quel
moyen ?

Un instant, Neville se demanda avec inquiétude si ce
n’étaient pas les vampires qui avaient dérobé la
nourriture, mais il eut vite fait de s’assurer du contraire :
la viande avait été trainée sur le ciment, malgré les
gousses d’ail répandues autour, et de Ilégeres
éclaboussures indiquaient quune langue de chien avait
lapé le lait.

Avant de prendre son petit déjeuner, il remplit le bol
de lait et posa pres de lui un autre morceau de viande. Il
y ajouta méme un bol plein d’eau.

Apres une légere collation, il alla briler les corps des
deux femmes et, en revenant de la fosse crématoire, il
s’arréta dans une épicerie pour prendre quelques boites
de biscuits pour chien, un savon spécial, un insecticide et
une brosse métallique... En regagnant la voiture, les bras
chargés, il se dit avec un vague sourire : « On dirait que
j’attends la naissance dun bébé... A quoi bon faire le
malin ? Il y a un an que je n’ai pas été dans un tel état
d’excitation... » La fievre qui s’était emparée de lui
lorsqu’il avait découvert le bacille au microscope n’était
rien, comparée a celle qu’il éprouvait en pensant au
chien.



Il rentra chez lui en conduisant comme un fou, et ne
put se défendre d’'un profond désappointement en
constatant qu’on n’avait pas touché a la viande, au lait, a
I’'eau. Il avait beau se dire que méme un chien affamé ne
mange pas sans arrét...

Il était dix heures et quart. L’animal reviendrait
quand il aurait faim. « Patience, se dit Neville. Aie au
moins cette vertu-la... » Il rangea ses emplettes et passa
I'inspection de la maison et de la serre. Pas de nouveaux
dommages sérieux. Il se mit a la « corvée ail », tout en se
demandant une fois de plus pourquoi les vampires
n’avaient jamais tenté de mettre le feu a la maison, ce qui
elit semblé une excellente tactique. Avaient-ils également
peur du feu ? Ou étaient-ils, simplement, trop stupides
pour y penser ? Apres tout, leur cerveau ne devait plus
fonctionner normalement, lui non plus, en raison des
modifications métaboliques provoquées par le passage
de la vie a un état de mort animée... Mais non, cette
théorie ne tenait pas: la nuit, autour de la maison, il y
avait aussi des « vivants », dont le cerveau ne devait pas
étre atteint.

Il cessa d’y penser. Il n’était pas d’humeur a réfléchir.
Il passa le reste de la matinée a préparer de nouveaux
chapelets d’ail. Un moment, il se demanda si, comme le
disait la légende, les fleurs d’ail avaient la méme
efficacité que les gousses. Pourquoi pas ?

Apres le déjeuner, il se mit a guetter par le judas.
Tout était silencieux. On n’entendait que le léger
ronflement du systeme de conditionnement d’air.

Le chien fit son apparition vers quatre heures.

Neville sortit brusquement de sa somnolence et
I'observa intensément. L’animal approchait lentement,
prudemment de la maison, I'ceil méfiant. Il boitillait.



Neville souhaita pouvoir le soigner et s’assurer ainsi son
affection. Il pensait a Androcles et au lion...

Il se contraignit a ne pas bouger, a ne faire aucun
bruit. D’étre 13, a regarder le chien laper son lait et avaler
la viande lui procurait un incroyable sentiment de
bonheur et de sécurité, et il souriait doucement, sans
meéme s’en rendre compte.

Sa gorge se serra lorsque ’animal, son repas terminé,
s’éloigna de la maison. Neville bondit vers la porte. Puis
il s’arréta. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Il effraierait
le chien. Mieux valait le laisser aller... Il revint au judas
et le regarda partir avec tristesse. « C’est mieux ainsi, se
répéta-t-il. Comme ca, il reviendra encore... »

Il se versa un peu d’alcool mélangé d’eau et s’assit. Il
se demandait ou le chien passait ses nuits. L’animal
devait étre passé maitre dans l'art de se cacher, pour
avoir réussi a leur échapper si longtemps... Sans doute
représentait-il une de ces exceptions qui confirment les
regles. Mais la chose, fit-elle un simple hasard, donnait
a penser: si un chien, avec son intelligence bornée,
purement instinctive, avait réussi a survivre, pourquoi
un étre doué de raison n’y aurait-il pas réussi a fortiori ?

Neville ne se laissa pas hypnotiser par cette pensée.
L’espoir qu’elle autorisait était dangereux... Il ne fallait
surtout pas céder a ce genre de mirage.

Le chien revint, le matin suivant.

Cette fois, Robert Neville ouvrit la porte et se montra.
Aussitot 'animal détala comme un fou. Neville sy
attendait. Il résista a la tentation de le poursuivre. Le
plus lentement, le plus naturellement qu’il put, il s’assit
sur les marches du porche. De I'autre coté de la rue, le
chien courait entre les maisons. Bientot il disparut.



Neville demeura un quart d’heure sans bouger puis
rentra.

Apres le déjeuner, il remit de la nourriture sur le
porche.

Le chien revint encore a quatre heures. Neville
attendit qu’il elit fini de manger puis sortit de nouveau.
Une fois de plus le chien déguerpit. Mais cette fois,
voyant qu’'on ne le poursuivait pas, il s’arréta sur I'autre
trottoir, et regarda vers la maison.

— Ca va, mon vieux ! cria Neville, mais au son de sa
voix, ’'animal s’enfuit.

Neville se rassit sur son seuil, les dents grincantes
d’énervement, pres de maudire ce sacré froussard de
chien. Mais il se forca a imaginer tout ce qu’il avait da
subir ; les nuits interminables, passées a se tapir dans
I'obscurité, a se cacher Dieu savait ou tandis que
rodaient les vampires, la recherche de sa nourriture, la
lutte pour l'existence dans un monde sans maitres,
prisonnier de vieilles habitudes de dépendance...
« Pauvre vieux, pensa enfin Neville... Je te ferai oublier
tout ca. »

Apres tout, peut-étre un chien avait-il plus de
chances de survivre qu'un étre humain, dans ce monde
absurde ? L’animal était plus petit, il pouvait donc se
cacher plus aisément. Et son flair devait le servir... Mais
ces pensées n’étaient pas agréables a Neville. En dépit
des arguments de sa raison, il avait toujours vaguement
espéré quil trouverait un jour un autre « survivant »
pareil a lui, un homme, une femme, un enfant. Peu lui
importait son age ou son sexe. Parfois, il en révait tout
éveillé. Plus souvent, pourtant, il s’efforcait de se faire a
I'idée que, comme il en était sincerement convaincu, il
était le dernier homme sur la Terre — du moins sur la
partie de la Terre qu’il pourrait jamais connaitre.



Ses réflexions lui avaient fait oublier ’heure. La nuit
commencait a tomber. Soudain, il vit Ben Cortman
traverser la rue en courant, venant dans sa direction.

— Neville ! Neville !

Il bondit a I'intérieur de la maison et referma la porte
avec soin. Ses mains tremblaient un peu.

* K KX

Plusieurs jours de suite il sortit, au moment ou le
chien achevait de manger. Chaque fois, sa vue faisait
détaler 'animal, mais, a mesure que les jours passaient,
il courait moins vite et, bientot, il s’arréta au milieu de la
rue et se mit a aboyer en direction de Neville. Celui-ci ne
bougeait toujours pas du porche de la maison. On efit dit
qu’ils jouaient a quelque jeu.

Puis, un jour, Neville alla s’asseoir sur les marches
avant 'arrivée du chien et, lorsque celui-ci apparut, il y
resta. Pendant pres d'un quart d’heure, 'animal erra aux
alentours, sans oser approcher de la nourriture et de
I’homme. Machinalement, Neville croisa les jambes. Ce
geste suffit a faire déguerpir le chien cinquante metres
plus loin.

— Ici, mon vieux ! dit Neville. Viens manger, comme
un bon toutou...

Dix autres minutes passerent. Le chien se
rapprochait avec méfiance. Lorsqu’il fut sur la pelouse, il
sarréta un long moment. Puis, lentement, tres
lentement, posant avec circonspection une patte devant
lautre, il se remit en mouvement, sans quitter Neville
des yeux.

— Cest ca, dit celui-ci d’'une voix douce, c’est ca, tu es
un bon chien...



Cette fois I'animal ne sursauta pas au son de sa voix,
mais il hésita a faire les derniers pas qui le séparaient de
la viande et du lait.

— Allons, murmura Neville, viens manger...

Et, soudain, le chien bondit, saisit la viande entre ses
dents, et 'emporta a toutes jambes de I'autre c6té de la
rue. Neville éclata d’un rire satisfait.

— Espece de chenapan ! dit-il amicalement.

Toujours immobile, il regarda le chien avaler sa
viande, les yeux toujours fixés sur lui. « Profites-en,
pensa-t-il... A partir de demain, tu auras de la vraie
nourriture de chien. Je ne peux tout de méme pas te
sacrifier toutes mes réserves de viande ! »

Lorsque le chien eut fini de manger, il revint vers la
maison avec moins d’hésitation. Neville ne bougea pas.
Son ceeur battait plus fort. L’animal avait moins peur de
lui. Il se sentait presque heureux.

— Bois ton eau, maintenant, dit-il. Allons...

Et il sourit avec ravissement en voyant l’animal
dresser l'oreille : il 'écoutait !

— Allons, viens ici... Je ne te ferai rien...

Le chien approcha du bol et se mit a boire, tout en le
guettant du coin de 'ceil.

— Tu vois, je ne bouge pas, dit Neville...

Sa voix lui paraissait étrange. Il y avait pres d’'un an
qu’il n’en avait pas entendu le son naturel. Cétait long,
un an. « Quand tu vivras avec moi, je te parlerai tout le
temps... » pensa-t-il. Puis, quand le chien eut fini de
boire, il dit encore, d'un ton engageant :

— Viens ici, viens...

Il se frappa doucement sur la cuisse. Le chien le
regardait avec curiosité, l'oreille dressée. « Ces yeux,
pensa Neville... Tout ce qu’il y a dans ces yeux: de la



méfiance, de la peur, de I’espoir, de la solitude — Pauvre
petit bonhomme ! »

Enfin, il se leva. Le chien détala. Neville le regarda
courir, en hochant la téte...

Plusieurs jours passerent encore, et le méme manege
se répéta. A mesure, Neville parlait au chien plus haut,
plus longtemps, et, chaque jour, il s’asseyait un peu plus
pres de la nourriture, jusqu’a ce qu’il n’etit plus qu’a
tendre la main pour toucher 'animal. Mais il se garda
encore de le faire, si difficile, si tentant que ce ft. Il ne
voulait pas effrayer le chien a nouveau. Il attendrait que
celui-ci fat tout a fait rassuré, tout a fait habitué a lui.
Alors, il pourrait se risquer a le caresser...

* X *

Et puis, un matin, le chien ne vint pas.

Neville passa une journée épouvantable, a se
demander ce qui avait pu lui arriver, a battre les
environs, a 'appeler sans arrét.

L’animal ne reparut pas davantage I’apres-midi, ni le
lendemain matin. Neville était désespéré. « Ils 'ont eu,
se disait-il... Ils I'ont eu, les ignobles batards...» Et
malgré tout, il n’arrivait pas a y croire, il ne voulait pasy
croire.

L’apres-midi du deuxieme jour, il était dans le garage
lorsqu’il entendit un léger bruit sous le porche. Il se
précipita. Le chien était occupé a vider le bol d’eau...

— Enfin, te voila ! cria Neville.

Le chien fit un bond en arriere. Le cceur de Neville
sauta dans sa poitrine.

— Non, dit-il d’'une voix brisée... Non, ne pars pas...

Lentement, il alla s’asseoir a sa place habituelle. Il
tremblait comme une feuille. Le chien se rapprocha et se



remit a laper 'eau. Neville, cette fois, ne put résister a la
tentation. Il tendit la main. L’animal recula a nouveau,
montrant les dents et, cette fois, s’en alla pour de bon.

Le soir, en se couchant, Neville se dit qu’il fallait qu’il
trouve un moyen de s’emparer du chien. Le moment
était venu.

Il passa plusieurs jours encore a imaginer toutes
sortes de pieges, mais aucun ne le satisfaisait. Leur seul
effet efit été de terroriser I’animal.

Et finalement, un apres-midi, il n'y tint plus. Tandis
que le chien lapait son eau, il bondit et se saisit de lui.

L’animal essaya de mordre, mais Neville réussit a lui
saisir le museau. Le corps du chien était secoué de
terribles frissons. Neville 'emporta rapidement dans la
maison et le déposa sur une couverture qu’il avait
préparée a son intention. Des qu’il I'eut laché, le chien
essaya a nouveau de le mordre, puis se rua vers la porte.
Neville bondit et réussit a la refermer avant qu’il
I’atteignit. Alors 'animal alla se cacher sous le lit.

Neville se mit a genoux.

— Viens, dit-il plaintivement. Viens ici. Tu es malade,
mon vieux. Je vais te soigner...

Le chien ne bougeait pas. Neville alla chercher du
lait, un morceau de viande, les posa pres du lit.

— Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? murmura-
t-il...



Neville était en train de diner, dans la cuisine,
lorsqu’il entendit un bruit anormal, ponctué de cris
plaintifs, dans le living-room. Il se précipita.

Dans un coin de la piece, pres de I’établi, le chien
grattait frénétiquement le plancher, comme ¢s’il efit
essayé de creuser un trou. Lorsque Neville alluma, il le
regarda avec des yeux terrifiés.

Et Neville comprit la raison de sa terreur : la nuit
était tombée, et 'animal, d’instinct, essayait de se cacher
pour leur échapper...

Alors, Neville eut une idée. Il prit une couverture sur
le lit et la jeta sur le chien. Puis il le prit dans ses bras,
ainsi enveloppé. L’animal se mit a gigoter
désespérément, mais Neville le tenait étroitement serré
contre lui. Et il lui parla, longuement, doucement.

— Allons, mon vieux, allons... Tout va bien,
maintenant. Personne ne te fera de mal... Allons, calme-
toi... Tout va bien. Je vais m’occuper de toi. Tu seras
tranquille, désormais...

Il parla pendant pres d’'une heure, a voix basse,
comme s’il elit voulu hypnotiser le chien. Et, peu a peu,
le tremblement de ’'animal s’apaisa.

Lorsqu’il reposa enfin, paisiblement, sur les genoux
de Neville, celui-ci sourit doucement :

— C’est ca... Tu es un bon chien ? Tu es mon chien,
maintenant, n’est-ce pas ?

Il était pres de onze heures du soir lorsque Neville,
précautionneusement, se risqua a écarter un coin de la
couverture.

Le chien frémit un peu, montra les dents, mais
Neville recommenca a lui parler. Un peu plus tard, il lui
caressa la téte, doucement, en lui souriant.



Le chien leva les yeux sur lui, des yeux humides,
encore craintifs. Et, soudain, il se mit a lécher la main
qui le caressait.

Neville sentit sa gorge se serrer, et ses yeux se
remplirent de larmes...

Quelques jours plus tard, le chien était mort.



Cette fois, Neville ne se saoula pas. Loin de Ila.
Quelque chose avait changé. Essayant de l'analyser, il
arriva a la conclusion que sa derniere débauche de
boisson lui avait fait toucher le fond du désespoir. A
moins de se tuer, il ne pouvait aller plus loin.

Il se rendait compte que les espoirs qu’il avait fondés
sur la découverte du chien ne le meneraient nulle part.
Dans un monde ou une horreur monotone était la loi, les
réves n’étaient pas une solution. Neville avait pris son
parti de I'horreur. C’était sa banalité qui était la plus
difficile a supporter, il le comprenait enfin. Et cela lui
procurait une sorte de paix, le sentiment d’avoir mis
cartes sur table, de savoir exactement ce qui en était.

Il avait eu moins de peine qu’il ne laurait cru a
enterrer le chien. C’était un peu comme s’il et enterré
de vains espoirs des illusions malsaines. Des lors, il
apprit a accepter les conditions dans lesquelles il vivait,
sans révolte inutile, sans avoir soudain envie de se
cogner la téte contre les murs.

Apres quoi, résigné, il se remit au travail.

Il se souvenait de ce qui s’était passé pres dun an
plus tot, quelques jours apres qu’il eut enseveli Virginia
pour la seconde fois...

Un soir, il errait dans les rues, accablé par le
désespoir ; la téte vide, le visage n’exprimant qu’une
mortelle indifférence. Il n‘avait qu’'une hantise : ne pas
se retrouver dans sa maison déserte, ne pas voir les
objets familiers qu’elle avait touchés, ne pas revoir le lit
vide de Kathy, ses jouets, le lit de Virginia, ses
vétements.



Et tandis qu’il marchait ainsi, au hasard, parmi la
foule, un homme, a Uhaleine alliacée, lui prit le bras et
lui dit :

— Viens, frere, viens et tu seras sauvé !

Cet homme avait le visage rouge, les yeux enfiévrés.
Il portait des vétements noirs et fripés. Robert Neuville le
regarda d'un ceil atone. L’homme le poussait en avant
de ses mains décharnées.

— Il n'est jamais trop tard, frere ! Le salut est a celui
qui...

Les derniers mots se perdirent dans le brouhaha. Ils
se trouvaient a présent a lentrée d'une grande tente, a
I'intérieur de laquelle on entendait un murmure
immense, pareil a celui de la mer. Neville voulut
s’éloigner.

— Je ne désire pas...

Mais 'homme ne lécoutait méme pas. Il continuait a
le pousser en avant. Le bruit grandissait. La tente avala
Neuville.

A lintérieur, il se vit noyé dans une foule dense. Des
centaines de gens se pressaient autour de lui, poussant
des cris, battant des mains, disant des mots qu’il ne
comprenait pas.

Puis, soudain, tous se turent en méme temps et une
seule voix se mit a parler, grossie par un haut-parleur :

— Souhaitez-vous trembler devant la sainte croix du
Seigneur ? Souhaitez-vous, lorsque vous regarderez
dans un miroir, ne pas y voir le visage que vous a donné
Dieu tout-puissant ? Souhaitez-vous sortir de la tombe
comme des monstres rejetés par Uenfer ?

La voix s’enflait progressivement.

— Souhaitez-vous devenir pareils a des chauves-
souris dans le ciel nocturne? Je vous le demande :



souhaitez-vous étre changés en créatures sans ame,
damnées pour léternité ?

— Non! hurla la foule terrorisée. Non! Sauvez-
nous !

Neville essaya de reculer, bousculant ses voisins,
tentant de se frayer passage parmi ces dévots
hystériques.

— En vérité, je vous le dis! Ecoutez la parole de
Dieu! Le mal s’étendra a toutes les nations et le
chatiment du Seigneur s’exercera d’un bout a U'autre de
la Terre ! Je vous le dis : a moins que nous ne devenions
pareils a des petits enfants, innocents aux yeux de Notre
Seigneur, a moins que nous ne nous levions pour
chanter la gloire de Dieu tout-puissant et de Son Fils
Jésus-Christ, notre Sauveur, a moins que nous ne
tombions a genoux et ne demandions la rémission de
nos péchés, nous serons damnés ! Je vous le dis et le
répete : nous serons damnés, nous serons damnés !

— Sauvez-nous ! Sauvez-nous !

Les gens criaient tous ensemble, et leurs cris
exprimaient une terreur mortelle. Robert Neville ne
parvenait pas a se frayer passage parmi eux, et la voix
reprit :

—Dieu nous a punis, pour nos crimes
innombrables ! Dieu a donné libre cours a Sa colere
toute-puissante ! Dieu a déchainé sur nos tétes un
nouveau Déluge, 'armée monstrueuse des créatures de
UEnfer ! Il a ouvert les tombeaux, Il a ouvert les portes
des nécropoles, Il a chassé les morts de leurs tombes et
les a envoyés parmi nous! Et la mort et UEnfer ont
libéré ceux qui les habitaient ! Telle est la sanction de
Dieu !... O Dieu, Tu nous a punis ! O Dieu, Tu as chatié
nos fautes comme elles le méritaient ! O Dieu, Tu nous
as fait subir le poids de Ta colere toute-puissante !...



Les cris s’éleverent a nouveau. Ceux qui entouraient
Neville se mirent a battre des mains en mesure, a se
balancer en cadence, a psalmodier des prieres
hystériques.

Robert Neuville réussit enfin a fuir, tremblant comme
une feuille morte. La nuit était tombée...

* X KX

Aujourd’hui, assis dans le living-room, il évoquait cet
étrange épisode, que lui avait remis en mémoire un texte
qu’il venait de lire. Une phrase, surtout, I'avait reporté
dix mois en arriere :

... Cette forme de psychose, qu’'on pourrait qualifier
d’aveuglement hystérique, peut étre partielle ou
complete, et s‘appliquer a un ou a plusieurs objets, voire
a tous...

Comment n’y avait-il pas pensé plus t6t?
Jusqu’alors, il s’était sottement obstiné a vouloir
rattacher au bacille tous les phénomenes du vampirisme.
Si certains ne sy prétaient pas, il les imputait
automatiquement a la 1égende, a la superstition. En fait,
il avait vaguement envisagé, parfois, de leur donner des
explications psychologiques, mais sans trop s’y arréter.
Or c’était bien de ce coté qu’il fallait chercher.

Pourquoi, si certains de ces phénomenes ne
pouvaient avoir de causes physiologiques, n’auraient-ils
pas des causes psychologiques, considérant notamment
le «choc» psychique subi par les victimes de
I’épidémie ?

Vers la fin de celle-ci, le journalisme « a sensation »
avait créé, partout, une terreur maladive des vampires.
Neville se rappelait la débauche d’articles pseudo-
scientifiques qui se publiaient a seule fin d’entretenir et



de tirer parti de cette terreur et par conséquent de faire
vendre les journaux.

Sans doute y avait-il quelque chose de sinistrement
bouffon dans ce désir de gagner de I'argent alors que le
monde était en train de mourir. Tous les journaux
n’avaient pas cédé a cette folie. Mais la presse «a
sensation » avait voulu survivre a l'autre. En méme
temps, comme c’était inévitable en de telles
circonstances, la foule s’était laissée aller a un
mysticisme primitif. Le remede était parfois pire que le
mal, car ceux qui y recouraient ne mouraient pas moins
vite que les autres, mais ils mouraient terrorisés, avec la
peur hideuse de ne pas connaitre le repos dans la mort,
d’étre condamnés a sortir de la tombe, hantés par un
étrange, par un affreux désir-

Une telle psychose pouvait expliquer beaucoup de
choses.

Et d’abord la peur de la croix : on avait répété aux
croyants que l'objet de leur vénération deviendrait pour
eux un objet d’horreur, qu’ils n’oseraient plus le regarder
en face. En sorte que le vampire, habité par un puissant
complexe de culpabilité, s’en était peut-étre détourné de
lui-méme... De méme, ce complexe et I'idée qu’il était
devenu un monstre pouvaient I'avoir frappé d’horreur a
son image abhorrée, lui avoir donné la hantise des
miroirs, avoir fait de lui une créature errante, fuyant le
grand jour et le contact des autres humains, cherchant
dans des cachettes obscures, voire sous la terre, un peu
de repos et de répit ...

La crainte de 'eau ? Celle-1a, il fallait voir en elle le
fruit d’'une superstition tres ancienne. La légende ne
disait-elle pas que les sorcieres étaient incapables de
franchir une eau courante? Sorcieres, vampires :
certaines confusions étaient parfaitement concevables.



Et les vampires «vivants » ? Faciles a expliquer,
aussi : le vampirisme était en quelque sorte un alibi pour
certains déments. Neville était convaincu que les
« vivants » qui se mélaient aux autres, la nuit, autour de
sa maison, étaient des fous qui se prenaient pour de vrais
vampires, alors qu’ils étaient seulement des malades
mentaux, ce qui expliquait qu’ils n’eussent jamais pensé
a mettre le feu a sa maison : ils étaient simplement
incapables de logique.

Il se souvint d'un homme qui, une nuit, avait grimpé
sur le lampadaire, en face de la maison. Par le judas,
Neville l'avait vu sauter dans le vide en agitant
frénétiquement les bras, et s’écraser sur le trottoir. A
présent, il comprenait : cet homme se prenait pour une
chauve-souris !

« Ainsi, se dit-il en souriant vaguement, les choses
s’expliquent peu a peu. Il apparait qu’ils ne constituent
pas une race a part, invincible. Loin de la : ils forment
une espece extrémement vulnérable, a la perpétuation de
laquelle sont nécessaires les conditions matérielles les
plus strictes... »

Il posa sur la table le verre auquel il n’avait pas
touché. « Je n’en ai pas besoin, pensa-t-il. Je n’ai plus a
chercher I’évasion ou I'oubli. Plus maintenant... »

Pour la premiere fois depuis la mort du chien, il se
sentit détendu. Il avait encore beaucoup a apprendre,
mais il avait déja parcouru pas mal de chemin.
Curieusement, la vie lui apparaissait presque
supportable. « Je me fais a ma robe d’ermite », se dit-il.

La musique du pick-up était douce et bienfaisante.

Au-dehors, les vampires attendaient...
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Neville était sorti pour chercher Cortman.

Pourchasser Cortman était devenu pour lui un passe-
temps reposant, I'une des rares distractions qui lui
restassent. Il s’y livrait les jours ou il ne craignait pas de
s’éloigner et ou il n’avait pas trop a faire chez lui. Alors il
cherchait dans les buissons, dans les autos abandonnées,
dans les caves, les placards des maisons vides, sous les
lits, dans les réfrigérateurs, dans tous les endroits qui
eussent pu servir de cachette a un homme un peu
corpulent.

Ben Cortman changeait de cachette constamment.
Neville avait la conviction qu’il se savait pourchassé par
lui et qu’il en éprouvait une espece de volupté. Si la
formule n’avait pas été paradoxale, il aurait dit que cela
donnait du piment a la « vie » de Ben Cortman. Il lui
arrivait de penser que Ben n’avait jamais été aussi
heureux...

Neville suivait lentement Compton Boulevard. La
matinée avait été sans histoire. Il savait que Cortman
devait se cacher dans les environs, car, chaque soir, il
était toujours le premier devant la maison. Les autres
étaient presque toujours des inconnus. Ce n’était jamais
longtemps les mémes, car invariablement le matin venu,
ils se cachaient dans le voisinage, Neville les y trouvait et
il les détruisait. Sauf Cortman.

Il se demanda une fois de plus ce qu’il ferait s’il
trouvait Ben. Bien siir, en principe, il se proposait de le
supprimer. Mais il savait que ce ne serait pas aussi
simple que cela. Oh! Il n’éprouvait plus aucune amitié
pour lui et, a ses yeux, Cortman n’incarnait méme plus le
passé : le passé était mort, et Neville en avait pris son
parti. Non, la vérité, c’était que supprimer Cortman



équivaudrait a renoncer a son ultime distraction... Les
autres étaient des créatures bornées, des especes de
robots. Ben, au moins, manifestait de 'imagination. Pour
quelque mystérieuse raison, son cerveau continuait de
fonctionner. Peut-étre sa condition actuelle répondait-
elle méme a une espece de vocation, se disait parfois
Neville avec ironie. Il en oubliait que le but de Cortman
était aussi de le tuer, lui, Neville...

Il s’assit sur le seuil d’'une maison avec un soupir de
lassitude, alluma sa pipe et demeura un long moment
immobile, sans pensée.

A présent, Neville se portait mieux. Il avait
légerement engraissé, mais sa forme musculaire restait
excellente. Il avait depuis longtemps renoncé a se raser,
et portait une courte barbe blonde qu’il taillait de temps
a autre. Ses cheveux s’éclaircissaient mais lui
descendaient presque jusqu’aux épaules. Dans son visage
halé, ses yeux bleus avaient un regard calme et froid.

De l'autre coté du boulevard, il y avait un vaste
terrain non bati. Neville savait qu’au-dela se trouvait le
terrain vague ou, un jour, il avait enseveli Virginia et
d’ou elle s’était déterrée elle-méme. Cette pensée ne le
troublait plus.

Il s’était endurci, rendu imperméable aux images du
passé. Seul le présent existait encore pour Robert
Neville, un présent qui consistait seulement a survivre,
au jour le jour, sans connaitre ni joie ni peine.
« J’appartiens désormais au regne végétal, se disait-il
parfois. C’était ce qu’il voulait.

I1 lui fallut un long moment pour prendre conscience
que la tache claire sur laquelle son regard s’était fixé se



déplacait, dans le terrain vague, de l'autre co6té du
boulevard.

Il fronca les sourcils, se leva lentement et, une main
en visiere au-dessus des yeux, regarda intensément.

Ses dents mordirent convulsivement le tuyau de sa
pipe.

C’était une femme.

Il n’essaya méme pas de rattraper sa pipe lorsqu’elle
tomba de sa bouche. Pendant plusieurs secondes, il resta
sans souffle, a regarder la femme.

Elle ne 'avait pas vu. Elle marchait, la téte penchée
vers le sol, comme si elle elit cherché quelque chose. A
présent, il distinguait ses longs cheveux roux, ses bras
nus. Cétait un spectacle tellement extraordinaire, apres
trois ans passés sans voir un étre humain, qu’il n’arrivait
pas ay croire : une femme, vivante, en plein jour !

Elle se rapprochait de lui, et Neville, bouche bée, la
regardait. Elle n’avait pas trente ans. Elle portait une
robe blanche, chiffonnée et souillée. Elle était trés mince
et, sous ses cheveux roux, son visage paraissait bronzé
par le soleil !

« Je deviens fou », pensa Neville. Et cette hypothese
lui semblait moins extravagante que la possibilité que la
femme fit réelle. Il s’y était préparé depuis longtemps.
Un homme qui meurt de soif dans le désert a des visions
d’oasis, de fontaines. Pourquoi, lui, Neville, n’etit-il pas
vu marcher une femme dans le soleil ?

Et soudain, il frémit. Ce n’était pas un mirage. Il
entendait les pas de la femme...

Il ne chercha pas a analyser le tourbillon de pensées,
de sentiments, d’instincts qui s’élevait en lui. Il leva le
bras et fit un bon en avant, en criant :

— Ho ! La-bas !



Une seconde d’un silence absolu. Elle leva la téte et
leurs regards se croiserent. « Vivante! pensa Neville.
Vivante... »

Brusquement, la femme fit demi-tour et se mit a fuir
a toutes jambes a travers le terrain. Neville hésita un
instant, puis se lanca a sa poursuite en criant.

— Arrétez !

Elle ne s’arréta pas. Il vit ses jambes halées courir
dans le soleil. Et il comprit qu’il ne I'arréterait pas avec
des mots. Plus encore que lui-méme, elle avait di étre
bouleversée a la vue de ce grand diable blond et barbu
qui surgissait devant elle, criant et courant... Il s’élanca,
a longues enjambées, le coeur battant.

Il n’eut pas beaucoup de peine a la rattraper. Comme
il était sur le point de la rejoindre, elle tourna vers lui un
visage terrifié.

— Je ne vous ferai pas de mal ! cria-t-il.

Elle ne s’arréta pas pour autant. Mais soudain, elle
trébucha et tomba. Il bondit pour la retenir. La femme,
terrorisée, se mit a le frapper, a le griffer des deux mains.

— Arrétez ! dit-il, haletant. De quoi avez-vous peur ?

Elle était plus forte qu’il ne I'aurait cru. Elle lui lanca
un coup de pied dans le tibia qui lui fit lacher un juron.
Par un vieux réflexe, il la frappa au Vlsage Alors elle
simmobilisa, le regardant d'un air égaré et
brusquement, elle éclata en sanglots.

Neville se releva.

— Levez-vous, dit-il. Je ne vous veux pas de mal.

Elle pleurait toujours, convulsivement, se protégeant
le visage de ses bras. Il la regardait, stupide, ne sachant
trop quoi dire.

— Je ne vous ferai rien, répéta-t-il bétement.

Elle le regarda enfin, mais elle semblait toujours
terrorisée.



— De quoi avez-vous peur ? dit Neville.

Il ne se rendait méme pas compte que sa voix était
dure, sans chaleur, que c’était la voix d'un homme qui
avait perdu I’habitude de parler a ses semblables...

— Allons, dit-il, levez-vous.

Elle lui obéit, lentement, avec méfiance.

Et Neville ne savait trop quoi faire. Il avait réve
pendant des années a un moment tel que celui-la, mais,
dans ses réves, jamais les choses ne s’étaient passées
ainsi.

— Corn... Comment vous appelez-vous ? demanda-t-
il enfin.

Elle ne répondit pas. Elle continuait a le regarder
craintivement.

— Eh bien ? dit-il, presque brutalement.

Elle frémit et dit, d'une voix qui tremblait :

— Ruth...

Alors, un grand frisson parcourut le corps de Robert
Neville. Le son de cette voix effaca tout le reste. Il n’y eut
plus de probleme. Il crut qu’il allait se mettre a pleurer.
Lentement, presque sans qu’il s’en rendit compte, sa
main se leva, et I’épaule de la femme frémit un peu a son
contact.

— Ruth..., dit-il d'une voix basse, sans vie. Ruth...

Ils se regarderent longuement, dans le soleil briilant.



La femme dormait paisiblement sur le lit de Neville.
Il était plus de quatre heures de 'apres-midi, et Neville
était entré au moins vingt fois dans la chambre a coucher
pour la regarder. A présent, il était assis dans la cuisine
et il buvait du café.

Il était soucieux. Et si elle était contaminée, elle
aussi ? Cette idée lui était venue en la regardant dormir,
et elle ne le quittait plus. Bien siir, son visage était
bronzé par le soleil, et il avait rencontrée en plein jour.
Mais il en avait été de méme pour le chien... Ce n’était
peut-étre pas si simple — et le réve avait tourné court.

Ils ne s’étaient pas jetés dans les bras I'un de I'autre,
ils n’avaient pas dit des mots éternels. Neville n’avait
rien tiré d’elle en dehors de son nom. Il lui avait fallu
user de sa force pour 'amener chez lui et la faire entrer
dans la maison. Elle pleurait et le suppliait de ne pas la
tuer, sans méme écouter ce qu’il disait. Finalement, il
avait dii la trainer a I'intérieur. Cela ne ressemblait guere
aux scenes romantiques qu’il avait parfois imaginées...

Dans la maison, elle s’était réfugiée dans un coin —
comme le chien, deux ans plus t6t. Elle n’avait voulu ni
manger ni boire. En fin de compte, il avait été forcé de la
trainer dans la chambre a coucher et de I'y enfermer. Un
peu plus tard, elle s’était endormie.

Neville regardait songeusement sa tasse de café.
« Toutes ces années que jai passées a réver d’une
compagne, se dit-il. Et aujourd’hui que j’en découvre
une, je commence par l'effrayer, par la brutaliser... »
Mais qu’etit-il pu faire d’autre ? Il s’était trop habitué a
I'idée qu’il était le dernier étre humain normal sur la
terre. Le fait qu’elle le pariit aussi n’y changeait rien. Il
en avait trop vu d’entre eux, plongés dans leur étrange



coma, et qui avaient la méme apparence qu’elle... Le seul
fait qu’elle ait marché dans le soleil ne suffisait pas a
vaincre son scepticisme. IlI doutait depuis trop
longtemps. Son sens social était mort. Il lui était quasi
impossible de croire a lexistence d’autres étres
semblables a lui. Et, passé le premier effet de surprise, il
retrouvait intacte la conviction que des années avaient
installée en lui.

Avec un soupir, il retourna a la chambre a coucher.
La femme n’avait pas bougé. « Peut-étre s’est-elle
replongée dans le coma », pensa-t-il...

Il la regarda longuement. Ruth... Il aurait voulu
savoir tant de choses sur elle, qu’il craignait presque de
découvrir car si elle était pareille aux autres, il n’y aurait
qu'une solution. Et il vaut mieux ne rien savoir de ceux
qu’on tue-

Les mains de Neville se crisperent. Et si tout cela
n’était qu'un leurre ? Si elle s’était seulement éveillée,
par accident, de sa léthargie, juste avant qu’il la vit ? Ce
n’était pas impossible, bien que, autant qu’il le sit, le
germe ne supportat pas la lumiere du jour. Mais cela ne
suffisait pas a le convaincre. Il n'y avait qu'un moyen
d’étre stir...

Il posa la main sur I’épaule de la femme.

— Réveillez-vous, dit-il.

Elle bougea un peu. Il remarqua alors qu’elle portait,
autour du cou, une fine chaine d’or, a laquelle pendait
une petite croix, que Neville prit entre ses doigts et
considéra d’'un air songeur... Elle s’éveilla enfin, et il
pensa automatiquement: «Elle n’est pas dans le
coma... »

— Que... que faites-vous ? demanda-t-elle d’'une voix
craintive.



Le son de cette voix, de cette voix humaine,
bouleversait Neville.

— Je... rien, dit-il.

Il recula d’un pas et demanda :

— D’ou étes-vous ?

Comme elle hésitait a parler, le visage de Neville se
durcit. Elle dit, hativement :

— Ing... Inglewood.

— Je vois. Etiez-vous... viviez-vous seule ?

— J’étais mariée.

— Ou est votre mari ?

Elle frissonna.

— Il est mort.

— Quand ?

— La semaine derniere.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je me suis enfuie, dit-elle en se mordant la levre
inférieure.

— Vous voulez dire que vous avez marché pendant
tout ce temps ?

— Oul...

Il la regarda en silence. Puis, brusquement, il sortit
de la chambre et alla dans la cuisine. La, il prit dans un
placard une poignée de gousses d’ail, les mit sur une
assiette, et les coupa en petits morceaux qu’il écrasa pour
en faire une espece de pate. L’odeur acre assaillit ses
narines.

Lorsqu’il revint dans la chambre, elle s’était assise
sur le lit. Sans hésitation, il lui mit I’assiette sous le nez.

Elle se détourna avec un léger cri.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle.

— Pourquoi vous écartez-vous ?

— Je vous en prie...

— Pourquoi ?



— Mais ca sent mauvais ! dit-elle avec une espece de
sanglot. Je vous en supplie... Vous allez me rendre
malade !

Il mit l'assiette plus pres encore de son visage. Elle
recula a ’autre bout du lit.

— Arrétez ! dit-elle. Je vous en supplie...

Il regarda fixement son visage convulsé.

— Vous étes... des leurs, dit-il haineusement.

Elle sauta sur ses pieds et se précipita dans la salle de
bains. Il 'entendit vomir.

Il s’assit lourdement sur le lit. Elle était contaminée.
L’expérience était concluante : depuis plus d’'un an, il
savait que tout organisme infecté par le bacille vampiris
était allergique a l'odeur de l'ail, qui provoquait une
sensibilisation des cellules et une réaction violente. La
femme avait eu cette réaction...

Mais apres un moment de réflexion, Neville fronca
les sourcils. Si ce qu’elle avait dit était vrai, si elle avait
passé plusieurs jours a errer apres avoir fui sa maison,
elle devait étre épuisée, affaiblie : dans ces conditions, il
était tout a fait explicable que 'odeur de l’ail lui soulevat
le coeur en tout cas. II ne pouvait donc, en toute
objectivité, tirer une conclusion décisive de ce fait...

Elle sortit de la salle de bains et resta un moment
immobile sur le seuil de la porte. Puis elle alla jusqu’au
living-room. Il la suivit. Elle s’assit sur le divan.

— Vous étes satisfait ? demanda-t-elle.

— Ne vous occupez pas de cela, dit-il. C’est de vous
qu’il s’agit, non de moi.

Elle baissa la téte. Pendant un instant, Neville lutta
contre la sympathie qui le poussait vers elle. Elle avait
lair tellement désarmé, dans sa robe déchirée qui
découvrait a demi sa gorge... Son corps était mince,



presque maigre. Elle ne ressemblait pas aux femmes
dont I'image le hantait parfois...

Il s’assit dans le fauteuil et lui dit :

— Ecoutez... J’ai tout lieu de croire que vous étes
contaminée. Surtout depuis le « test » de l'ail... Qu’avez-
vous a dire ?

Elle leva les yeux sur lui.

— Vous pensez que je suis des leurs...

— Je pense que vous pourriez étre des leurs...

— Et... ceci ? dit-elle en lui montrant la petite croix
d’or qu’elle portait au cou.

— Ca ne prouve rien.

— Je suis bien éveillée, dit-elle. Je ne suis pas dans le
coma...

Il cherchait des arguments.

— Je suis souvent allé a Inglewood. Comment n’avez-
vous pas entendu ma voiture ?

— Inglewood est grand, dit-elle.

— Je voudrais vous croire...

— En étes-vous stir ?

Elle se raidit brusquement, comprimant des deux
mains son estomac. Robert Neville se demanda pourquoi
elle ne lui inspirait pas plus de pitié. Mais c’était comme
si la source de toute émotion se fut tarie en lui, depuis
longtemps...

La femme le regarda durement.

— J’ai toujours eu I'estomac fragile, dit-elle... J’ai vu
mon mari mourir, la semaine derniere, mis en pieces,
sous mes yeux. J’ai perdu mes deux enfants durant
I’épidémie. Et depuis huit jours je marche au hasard, me
cachant la nuit, mangeant ce que je trouve, incapable de
dormir plus d’'une heure ou deux de temps a autre. J’ai la
fievre, et je suis épuisée... La-dessus, je vous entends
crier, vous vous jetez a ma poursuite, vous me frappez,



vous me trainez chez vous. Et parce qu'une assiette d’ail
que vous me fourrez sous le nez me fait tourner le ceeur,
vous décidez que je suis contaminée! Qu’escomptez-
vous donc ?

Elle se laissa aller en arriere sur le divan, en essayant
de rajuster les morceaux de sa robe. Comme elle n’y
arrivait pas, elle se mit a pleurer nerveusement.

Neville, immobile dans son fauteuil, éprouvait un
vague sentiment de culpabilité, en dépit de ses doutes. 11
ne pouvait s’'en empécher. Il avait perdu ’habitude de
voir pleurer une femme... En tiraillant les poils de sa
barbe, il dit avec hésitation :

— Est-ce que... est-ce que vous me laisseriez vous
prendre un peu de sang ? Je pourrais...

Elle se dressa brusquement et se précipita vers la
porte.

— Que faites-vous ? demanda Neville.

Elle ne répondit pas, secouant furieusement le
bouton de la porte.

— Vous ne pouvez pas sortir, dit-il. Ils ne vont pas
tarder a étre la.

— Je ne resterai pas ici, cria-t-elle. Quelle différence
s’ils me tuent ?

Neville I'entoura de ses bras. Elle essaya de se
débattre.

— Laissez-moi ! Je n’ai pas demandé a venir! Cest
vous qui m’avez entrainée jusqu’ici... Pourquoi ne me
laissez-vous pas partir ?

— Vous ne pouvez pas sortir, répéta-t-il.

Il la ramena jusqu’au divan, puis alla au bar et
remplit un verre de whisky, qu’il lui tendit. (« Peu
importe qu’elle soit contaminée, se dit-il, peu
importe... ») Elle secoua la téte.

— Buvez, dit Neville. Ca vous calmera.



— Aprés quoi, vous recommencerez a me faire
renifler de I'ail ?... questionna-t-elle rageusement.

— Allons, buvez...

Elle céda enfin, et avala une gorgée d’alcool. Cela lui
fit du bien. Elle posa le verre a c6té du divan et respira
profondément.

— Pourquoi désirez-vous que je reste ? demanda-t-
elle d'un ton morne.

Neville chercha une réponse sensée. Il dit enfin :

— Méme si vous étes contaminée, je ne puis vous
laisser sortir. Vous ne savez pas ce qu’ils vous feraient...

Elle ferma les yeux.

— Ca m’est égal, dit-elle.



— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit
Neville tandis qu’ils achevaient de diner... Pres de trois
ans se sont écoulés, et il y en a encore quelques-uns de
vivants: «on» puise toujours dans les stocks
alimentaires... Autant que je sache, pendant la journée,
ils sont plongés dans le coma, mais ils ne sont pas morts.
Trois ans apres. Qu’est-ce qui les soutient ?

Vers cinq heures, apaisée, Ruth avait pris un bain et
s’était changée. Elle avait mis le peignoir de bain de
Neville. Son corps mince flottait dans le vaste peignoir
de tissu-éponge. Elle s’était noué les cheveux en queue
de cheval.

— Nous en voyions parfois, dit-elle. Mais nous
n’osions pas les approcher. Nous pensions qu’il valait
mieux ne pas les toucher.

— Saviez-vous qu’ils revenaient une fois morts ?

— Non.

— Vous ne vous demandiez pas qui étaient les gens
qui assaillaient votre maison, la nuit ?

Elle hocha la téte lentement.

— Nous n’aurions jamais imaginé qu’ils étaient —
Comment croire une chose pareille ?

— Evidemment, dit Neville.

Il l'avait regardée manger en silence. Comment
croire, aussi, qu’elle était une femme normale?
Comment croire, apres toutes ces années, qu’il avait
trouvé une compagne ? Ce n’était pas seulement d’elle
qu’il doutait, mais plus encore de la possibilité d'un tel
miracle dans un tel monde...

— Parlez-moi encore d’eux, dit Ruth.

Il se leva pour prendre la cafetiere sur le fourneau,
remplit les deux tasses et se rassit.



— Comment vous sentez-vous a présent ?

— Mieux, dit-elle. Merci.

Neville sentit qu’elle le regardait.

— Vous n’avez toujours pas confiance en moi, dit-
elle.

I1 hésita.

— Ce... ce n’est pas cela.

— Mais, si, dit-elle tranquillement. Mais si, c’est ca...
Eh bien, allez-y : faites-moi une prise de sang !

Il la regarda curieusement : était-ce un piege ? Mais
non : c’était stupide d’étre a ce point soupconneux !

— Bien, dit-il. Tres bien... Si vous étes contaminée, je
ferai tout ce qui sera possible pour vous guérir.

— Et si vous ne le pouvez pas ?...

Leurs regards se croiserent. Il y eut un silence.

— Nous verrons, dit Neville en vidant sa tasse...
Voulez-vous... tout de suite ?

— Non, demain matin, je vous en prie... Je me sens
encore un peu mal en point.

— Bon, dit-il. Demain matin.

Le fait qu’elle ait consenti a le laisser examiner son
sang ne procurait a Neville quune mince satisfaction, car
il craignait de découvrir qu’elle était effectivement
contaminée. En méme temps, il se disait qu’ils allaient
passer ensemble une soirée et une nuit. Peut-étre cela lui
en apprendrait-il plus long sur elle. Peut-étre méme cela
lattacherait-il a elle. Et s’il fallait ensuite que, le matin
venu, il...

Un peu plus tard, dans le living-room, ils écoutaient
la IVe Symphonie de Schubert.

— Je n’arrive pas a y croire, dit Ruth... Je n’aurais
jamais imaginé quun jour encore jécouterais de la
musique en buvant du vin...



Elle regardait autour d’elle.

— Vous avez bien arrangé votre maison.

— Comment était-ce, chez vous ? demanda Neville.

— C’était... différent.

— Comment vous protégiez-vous ?

Elle parut chercher dans ses souvenirs.

— Nous avions cloué des planches aux fenétres,
comme vous. Et nous avions mis des croix...

Il 1a regarda et dit, d’'une voix tranquille :

— Elles ne sont pas toujours efficaces.

— Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi un juif craindrait-il la croix ? Pourquoi
un vampire qui, de son vivant, était israélite, la
craindrait-il ? La plupart des gens redoutaient de devenir
des vampires, et c’est pourquoi la plupart d’entre eux
sont atteints de cécité hystérique devant les miroirs.
Mais quel effet peut avoir la croix sur un juif, un
musulman, un bouddhiste ou un athée ?...

Elle soutint son regard.

— Vous ne m’avez pas laissé parler, reprit-elle. Nous
utilisions de I'ail, également...

— Je croyais qu’il vous rendait malade ?

— J’étais déja malade. J’avais perdu pres de dix
kilos...

Il hocha la téte. Mais tandis qu’il allait chercher une
autre bouteille de vin dans la cuisine, il se dit qu’elle
aurait di s’y faire, apres trois ans... (Pourquoi y avait-il
toujours en lui, cette ombre de soupcon ? N’avait-elle pas
accepté qu’il analysat son sang ? Oui, mais pouvait-elle
faire autrement ?... « Je suis absurde, pensa-t-il. J’ai été
seul trop longtemps. A présent, je doute de tout, sauf de
mon microscope. C’est I'hérédité qui parle... Je suis bien
le fils de mon pere, que le Diable I'emporte ! »)



De la cuisine, il regardait Ruth, dans le living-room.
Ses yeux s’arréterent un instant sur sa poitrine. Elle avait
un corps de jeune fille. Il n’arrivait pas a croire qu’elle
avait eu deux enfants... Le plus curieux de l'affaire, se
dit-il, c’était qu’elle n’éveillit en lui aucun désir
physique. S’il 'avait trouvée deux ans plus tot, peut-étre
Ietit-il violée. Il avait connu des moments terribles, a
cette époque, ou la frustration sexuelle le rendait parfois
a moitié fou. Et puis, le travail systématique avait fait
prendre a ses pensées un autre cours. Cétait comme si
tout instinct sexuel était mort en lui. « Cest ce qui devait
sauver les moines, jadis... » pensa-t-il. A présent. Dieu
merci, il était tranquille de ce c6té, et il en était heureux,
particulierement ce soir, dans la mesure ou rien ne
I’autorisait a penser qu’il pourrait laisser vivre Ruth plus
de vingt-quatre heures... Car s’il avait parlé de la soigner,
au cas ou elle serait atteinte, il savait bien qu’il n’en avait
pas encore trouvé le moyen.

Il revint dans le living-room.

— Ca a di vous donner beaucoup de travail, de vous
installer ainsi, dit-elle.

— Vous devriez le savoir. Vous avez passé par Ila,
non ?

— Ce n’était pas pareil. Notre maison était petite.
Nous ne pouvions pas songer a avoir les mémes réserves
que vous.

— Comment faisiez-vous pour vous nourrir ?
demanda-t-il, a nouveau soup¢onneux.

— Nous vivions de conserves.

Il acquiesca. C’était plausible. Et, malgré tout,
quelque chose le tracassait, dans ses réponses, qu’il n’efit
pu préciser. C’était affaire de pure intuition...

— Et comment faisiez-vous pour I’'eau ?

Elle le regarda un moment sans rien dire.



— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis,
n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas cela, dit Neville. Je me demande
simplement comment vous viviez.

— Non. N’essayez pas de mentir. Votre voix vous
trahit. Vous avez été seul trop longtemps : vous ne savez
plus jouer la comédie...

Il avait le sentiment génant qu’elle se moquait de lui.
« Cest ridicule, pensa-t-il. C’est une femme, apres tout.
Elle doit avoir raison: je ne suis quun ermite mal
embouché... Et puis apres ? »

— Parlez-moi de votre mari, dit-il brusquement.

Une ombre passa sur le visage de Ruth. Elle baissa la
téte.

— Pas maintenant, je vous en prie... dit-elle.

Il se laissa tomber dans le fauteuil, renoncant a
analyser le malaise qu’il ressentait. Tout ce que Ruth
disait ou faisait pouvait s’expliquer par les épreuves
qu’elle avait subies, et pouvait aussi bien n’étre que
mensonges. Comment savoir, avant le lendemain
matin ? Et, d’autre part, pourquoi eiit-elle menti, alors
qu’elle savait justement que, dans quelques heures, il
saurait, de toute maniere, la vérité ?... Neville fit un
effort pour alléger 'atmosphere.

— Savez-vous a quoi je pense? dit-il. Si trois
personnes ont réussi a survivre a 1’épidémie, pourquoi
n’y en aurait-il pas d’autres ?

— Vous croyez que c’est possible ?

— Pourquoi pas ?

— Parlez-moi encore de la maladie...

I hésita une seconde. Fallait-il tout lui dire?
Qu’arriverait-il si elle réussissait a s’échapper et si,
ensuite, elle revenait avec les autres, sachant tout ce
qu’il savait ?



— Le sujet est vaste, dit-il.

— Ce que vous disiez au sujet de la croix... 'avez-vous
vérifié ?

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté a
propos de Ben Cortman ?

— C’est cet homme que vous avez...

— Qui... Venez. Je vais vous le montrer...

Il 'amena devant le judas. Tandis qu’elle regardait,
debout derriere elle il sentit 'odeur de ses cheveux et de
sa peau. « C'est curieux, pensa-t-il... L’odeur d’un corps
ne me plait plus. Je suis comme Gulliver, apres son
séjour chez les chevaux-pensants... »

— C’est celui qui se tient pres du lampadaire, dit-il.

— Ils sont peu nombreux, remarqua Ruth. Ou sont
les autres ?

— J’en ai tué beaucoup...

— Mais ce lampadaire... Je croyais qu’ils avaient
détruit toutes les installations électriques ?

— Je l'al branché sur mon groupe électrogene, pour
pouvoir les surveiller.

— Ils n’ont pas essayé de briser 'ampoule ?

— Elle est bien protégée. Et je la garnis régulierement
de gousses d’ail.

— Vous avez pensé a tout, dit-elle.

Elle s’écarta du judas et reprit :

— Voulez-vous m’excuser un instant ?

Neville la suivit des yeux tandis qu’elle gagnait la
salle de bains, et un sourire s’ébaucha sur ses levres. Il y
avait quelque chose de comique dans cette formule d’'un
autre age: « Voulez-vous m’excuser un instant? » Il
imaginait une jeune fille bien élevée assistant a une
soirée mondaine, quelque Traité de savoir-vivre pour
Jeunes Vampires...



Puis son sourire s’effaca. Que se passerait-il si elle
n’était pas contaminée ? Dans le cas contraire, tout était
simple : il continuerait de vivre comme précédemment.
Mais si Ruth était saine ? Si elle restait avec lui, s’ils
commencaient une nouvelle vie, qui sait: s’ils avaient
des enfants?... Cette perspective était presque
terrifiante, et Neville se rendit compte qu’il était devenu
un «vieux garcon » invétéré. Il ne pensait plus a
Virginia, a Kathy, a sa vie passée. Le présent lui suffisait.
Et la perspective d'une nouvelle existence, faite de
responsabilités et de sacrifices, l'effrayait. Il redoutait
d’avoir a se lier, a se livrer, a laisser libre cours aux
émotions et aux sentiments qu’il avait bannis de son
univers. Il avait peur d’aimer a nouveau...

Lorsque Ruth revint de la salle de bains, elle
enchaina :

— Vous alliez me parler de Cortman...

— Cortman ?... Ah! oui... Eh bien, une nuit, je l'ai
amené ici et je lui ai montré une croix.

— Qu’a-t-il fait ?...

(« Et si je la tuais tout de suite ? pensa Neville. Sans
méme chercher a savoir... Si je la tuais et la brilais ?... »
Il frémit. De telles pensées attestaient la hideur du
monde auquel il s’était fait, d'un monde ou le meurtre
était plus banal et plus facile que I’espoir... Mais non, il
n’en était pas encore la !)

— Qu’avez-vous ? questionna Ruth en le regardant
avec inquiétude.

— Rien, dit-il. Excusez-moi... Donc, Cortman...
lorsque je lui ai montré la croix, eh bien, il a éclaté de
rire. Mais ensuite, j’ai obtenu la réaction que jattendais
en lui montrant une torah !

— Une... quoi ?



— Une torah. Ce sont les tables de la Loi, pour les
juifs... Cortman, que j’avais attaché, a brisé ses liens et
s’est jeté sur moi.

— Et alors ?

— Il m’a frappé. Mais j’ai réussi a le repousser jusqu’a
la porte, rien qu’en lui montrant la torah... Ainsi, comme
vous le voyez, ce n’est pas la croix elle-méme qui a le
pouvoir que lui attribue la légende. Selon moi, cette
légende a sa source dans le fait qu’en Europe, ou elle est
née, la prédominance catholique explique que la croix
soit le symbole naturel de la lutte contre les puissances
des ténebres...

— Vous n’avez pas essayé d’abattre Cortman avec
votre revolver ?

— Comment savez-vous que j’ai un revolver ?

— Je... le présume. Nous en avions plusieurs...

— Alors vous devez savoir que les balles sont sans
effet sur les vampires.

— Nous... n’étions pas tres silirs. Savez-vous pourquoi
il en est ainsi ?

— Non, dit-il en hochant de la téte. Je I'ignore...

Il mentait. Il ’'avait découvert, mais n’avait pas envie
de le dire a Ruth... Pendant un long moment, ils
écouterent la musique sans parler.

Les expériences de Neville sur les vampires morts lui
avaient fait découvrir que le bacille avait le pouvoir de
provoquer la sécrétion d'une sorte de glu sanguine qui
obstruait presque immédiatement les blessures causées
par les balles. A Tlintérieur du corps, celles-ci ne
pouvaient provoquer aucun dommage, tout I'organisme
étant maintenu en activité par les germes. Tirer sur des
vampires équivalait a jeter des cailloux dans un baril de
goudron...



Pour faire quelque chose, Neville alla chercher sa
pipe et la bourra, sans songer a demander a Ruth si la
fumée la dérangeait.

Le pick-up s’arréta. Elle prit un autre disque et le mit
sur 'appareil. Cétait le Deuxiéme concerto pour piano
de Rachmaninoff. «Elle a des golits bien
conventionnels », pensa Neville, machinalement.

— Parlez-moi de vous, dit-elle.

Il1 faillit sourire: c’était bien la une question de
femme...

— Il n’y arien a dire...

Elle rit. De lui ?

— Vous m’avez terrifiée, cet apres-midi, dit-elle, avec
votre taille, votre barbe de sauvage et vos yeux de fou...
Je me demande comment vous étes, sans tous ces poils.

— Comme tout le monde, dit-il...

— Quel age avez-vous, Robert ?

La gorge de Neville se serra. C’était la premiere fois
qu’elle I'appelait par son nom, et cela lui faisait une
impression étrange, presque désagréable. Il aurait voulu
qu’ils restassent encore des étrangers I'un pour l'autre.
Au moins jusqu’au lendemain...

Elle reprit, en détournant le regard :

— Ne parlons plus, si cela vous ennuie... Je m’en irai
demain.

Il tressaillit.

— Mais...

— Je ne veux pas compliquer votre existence. Vous
ne me devez rien... méme si nous sommes les derniers.

Une fois encore, il éprouva un vague sentiment de
culpabilité.

— Pardonnez-moi, dit-il. J’ai... jai été seul si
longtemps. Questionnez-moi. Je vous répondrai.

Elle hésita une seconde, puis le regarda bien en face.



— Je voudrais que vous me parliez encore de la
maladie. Elle a causé la mort de mes deux petites filles et
de mon mari... Je voudrais savoir.

Neville se décida a parler.

— C’est un bacille, dit-il. Une bactérie cylindrique,
qui crée dans le sang une solution isotonique. Sa
présence ralentit la circulation sanguine mais assure
l’activité fonctionnelle de tout le corps. Le bacille vit de
sang frais et procure a l'organisme 1’énergie dont il a
besoin. Privé de sang, il se détruit lui-méme par
sporulation ou en engendrant des bactériophages...

Ruth le regardait d’un air incompréhensif. Il se rendit
compte que ce langage devait étre du chinois pour elle. Il
s’efforca d’étre plus clair :

— La sporulation est une émission de corps ovales
qui contiennent les éléments essentiels de la bactérie a
I’état végétatif... En sorte que, lorsque le « porteur » se
décompose, ces spores le quittent et se mettent en quéte
d’'un nouvel organisme apte a les accueillir. Lorsqu’ils
l'ont trouvé, ils germent, et un nouvel individu est
infecté... Quant aux bactériophages, ce sont des
protéines inanimées, provoquant un métabolisme
anormal qui détruit les cellules...

Il lui parla ensuite du systeme lymphatique, de
I’'anaphylaxie provoquée par lallergie a Tlail, des
différents modes de transmission de la maladie.

— Comment se fait-il que nous soyons immunisés
contre elle ? demanda Ruth.

Il la regarda d’'un air songeur avant de se décider a
répondre.

— Dans votre cas, je n’en sais rien, dit-il enfin. En ce
qui me concerne, je crois avoir trouvé: pendant la
guerre, au Panama, j’ai été€ mordu par une chauve-souris
vampire. Ma these est que, précédemment, elle avait eu



affaire a un vrai vampire et était porteuse du bacille
vampiris. Cest pourquoi, selon moi, elle recherchait le
sang humain plut6t que le sang animal. Mais au moment
ou le germe est passé dans mon sang, sa virulence avait
été amoindrie, d'une maniere que j’ignore, par son séjour
dans l'organisme de l'animal. J’ai été terriblement
malade, mais en fin de compte je ne suis pas mort, et le
résultat de cette espece de vaccination, c’est que mon
propre organisme y a gagné d’étre immunisé...

— Mais la méme chose n’est-elle pas arrivée a
d’autres ?

— Je ne sais pas, dit-il froidement. J’ai tué la chauve-
souris. Peut-étre étais-je le premier humain qu’elle
attaquait.

Il parla ensuite du principal obstacle auquel il s’était
heurté au cours de son étude de la maladie.

— D’abord, jai cru qu’il était indispensable
d’enfoncer le pieu dans le coeur des vampires. Je me
fondais sur la légende. Mais j’ai découvert qu’il n’en était
rien. Je leur ai planté des pieux un peu partout, et ils en
mouraient toujours. Alors, j’ai cru que c’était par suite de
I’hémorragie. Mais un jour...

Et il lui raconta I'épisode de la femme qui s’était
littéralement décomposée sous ses yeux.

— ... Ce n’était donc pas ’hémorragie, poursuivit-il.
Je ne savais plus que penser. Et puis j’ai trouvé...

— Quoi ?

— J’ai pris un vampire mort. J’ai enfermé son bras
dans une cloche a vide. J'y ai effectué une saignée. Le
sang a coulé, mais c’est tout... Vous ne comprenez pas ?

— Euh... non.

— Lorsque j’ai laissé I'air pénétrer dans la cloche, le
bras s’est décomposé... Voyez-vous, le bacille est une
maniere de saprophyte. Il peut vivre avec ou sans



oxygene, selon le cas. A 'intérieur de 'organisme, il est
anaérobie et vit en symbiose avec le systeme tout entier.
Le vampire lui procure du sang frais, le bacille fournit de
I’énergie au vampire, de sorte que le vampire peut
continuer de procurer du sang frais au bacille.
Incidemment, le germe provoque aussi la croissance
anormale des canines...

— Ah oui ?

— ... Mais lorsque l'air pénetre dans I'organisme, la
situation se modifie instantanément. Le germe devient
aérobie, et au lieu de rester symbiotique, devient
résolument parasitique — c’est-a-dire qu’il dévore son
propre « porteur »...

— Et le pieu...

— Le pieu laisse entrer lair, et la blessure qu’il
provoque est trop large pour permettre a la glu sanguine
d’agir. Cela montre que le cceur ne joue aucun réle dans
laffaire... A présent, je me contente d’entailler
profondément les veines des poignets.

Il sourit vaguement et ajouta :

— Quand je pense a tout le temps que j’ai perdu a
fabriquer des pieux !... Voila pourquoi la femme dont je
vous parlais s’est décomposée si rapidement : elle devait
étre morte depuis si longtemps qu’au moment méme ou
I’air a pénétré dans son organisme, les bacilles ont causé
une putréfaction spontanée.

Ruth frissonna.

— C’est horrible, dit-elle...

Il la regarda avec surprise. Horrible ? Il avait perdu
cette notion depuis des années. Pour lui, le mot
« horreur » n’avait plus de sens : il était blasé...

— Et ceux qui sont... toujours vivants ? questionna
Ruth.



— Eh bien, lorsqu’on entaille leurs poignets, le germe
devient automatiquement parasitaire. Mais la plupart
meurent simplement d’hémorragie...

— Simplement ?...

Elle tourna la téte brusquement et il vit ses levres se
Serrer.

— Qu'’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Ri...rien.

Il sourit.

— Vous savez, on s’habitue a ces choses. Il faut bien...
On ne saurait appliquer les principes de la Déclaration
des droits de ’'homme dans la jungle! Croyez-moi: ce
que je fais, c’est la seule chose a faire. Vaudrait-il mieux
les laisser mourir de la maladie pour qu’ensuite ils
reviennent... d'une maniere beaucoup plus terrible ?

Elle joignit les mains et dit nerveusement :

— Mais vous disiez que beaucoup d’entre eux sont...
sont toujours vivants. Comment pouvez-vous savoir
qu’ils ne resteront pas vivants ?

— Je le sais, dit-il. Je connais le bacille, je sais
comment il se multiplie. Si longtemps qu’ils lui résistent,
il doit finir par les emporter. J’ai mis au point des
antibiotiques, je les ai expérimentés, en vain. Il est trop
tard pour songer a la vaccination. Leur organisme ne
peut combattre les germes et en méme temps, sécréter
des anticorps. Croyez-moi, c’est sans solution. Si je ne les
tuais pas, tot ou tard ils mourraient et
« ressusciteraient » pour me tuer, moi. Je n’ai pas le
choix...

Ils resterent silencieux et, pour la premiere fois
depuis des années, il se demanda vaguement s’il était
tellement stir d’avoir raison. C’était sa faute a elle, s’il se
posait cette étrange question...



— Pensez-vous vraiment que j’aie tort ? demanda-t-il
enfin, d’'une voix incrédule.

Elle se mordit la levre.

— Ruth..., insista-t-il.

— Ce n’est pas a moi d’en décider, répondit-elle
enfin.



— Virginia !

La forme sombre recula jusqu’au mur au moment ou
le cri rauque de Robert Neville déchira le silence.

Il se dressa sur le divan, le coeur battant, et son
regard embrumé de sommeil essaya de percer
I’'obscurité.

— Virginia... c’est toi? questionna-t-il & nouveau,
d’une voix tremblante.

— Non, répondit 'ombre, c’est... moi, Ruth.

Il remarqua qu'un faible rayon de lumiere pénétrait
dans la piece par 'ouverture du judas, et se réveilla tout
a fait. Ce n’était pas Virginia. Il se secoua.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il.

— Rien, dit-elle nerveusement. Je... je ne pouvais pas
dormir.

Il alluma I’électricité. Ruth était toujours contre le
mur, un peu éblouie par la lumiere.

— Pourquoi étes-vous habillée ?

— Je regardais... dehors.

— Vous vouliez profiter de mon sommeil pour vous
en aller ?

— Non, je...

— Répondez !

— Mais non, voyons ! Comment vouliez-vous... avec
ceux-la, dehors ?

Il se versa un verre de whisky et ’avala d'une seule
gorgée « Virginia..., pensa-t-il avec amertume. Toujours
Virginia... Le passé n’en finira donc jamais de mourir ? »

— C’est ainsi qu’elle s’appelait ? questionna Ruth.

Il se raidit.

— Peu importe, dit-il. Allez dormir...

Elle fit un pas.



— Pardonnez-moi... Je ne voulais pas...

Et, soudain, il sut qu’il ne désirait pas qu’elle allat se
recoucher. Il souhaitait qu’elle restat pres de Ilui. Il
n’avait pas envie d’étre seul.

— J’ai cru que c’était ma femme, dit-il. Je dormais
et...

Il avala un autre verre de whisky. Ruth I’écoutait,
immobile.

— Un jour, elle est revenue..., reprit-il avec peine. Je
I’avais enterrée, mais elle est revenue. Elle vous
ressemblait un peu. J’ai essayé de la garder pres de moi.
Mais elle n’était plus comme avant... Tout ce qu’elle
voulait, ¢’était...

Il eut une espece de sanglot.

— Ma femme était revenue... pour boire mon sang !

Il laissa tomber le verre vide et se mit a arpenter la
piece. Ruth I’écoutait, toujours immobile.

— J’ai di... lui faire la méme chose qu’aux autres. A
ma propre femme... (Sa voix chavira.) Je lui ai enfoncé
un pieu dans le cceur. C’était la seule chose a faire, n’est-
ce pas ? Je...

Il respira profondément avant de poursuivre.

— Il y a presque trois ans de cela, et je n’ai pas encore
oublié... Elle est toujours pres de moi... Quoi que je fasse,
je ne peux oublier, ni me faire a cette idée, ni m’en
délivrer...

Il se passa une main tremblante dans les cheveux.

— Je sais ce que vous pensez. Je n’ai pas eu confiance
en vous. J’étais tranquille, en paix dans ma coquille. Et
puis... en une seconde, tout s’est écroulé. Finies, la
tranquillité, la paix...

— Robert...

La voix de Ruth était brisée, éperdue, comme la
sienne.



— Pourquoi faut-il que nous ayons a subir tout cela ?
questionna-t-elle.

Il soupira amerement.

—Je ne sais pas. Il n’y a pas de raison, pas de
réponse. C’est ainsi...

Elle était pres de lui, a présent. Et soudain, d'un
mouvement brusque, il I'attira contre lui, et ils ne furent
plus que deux enfants perdus se serrant I'un contre
I’autre dans une nuit sans fond.

— Robert, Robert...

Leurs levres se joignirent et il sentit les bras de Ruth
se nouer autour de son cou.

Ils étaient assis dans l'obscurité, serrés 1'un contre
lautre, comme si toute la chaleur du monde s’était
réfugiée dans leurs corps. Les grandes mains de Neville
caressaient maladroitement les cheveux de Ruth.

— Pardonnez-moi, Ruth...

— Pourquoi ?

— J’ai été dur avec vous, je ne vous ai pas crue...

— Oh! Robert, tout cela est tellement injuste.
Pourquoi sommes-nous encore vivants ? Pourquoi ne
sommes-nous pas tous morts ? Ce serait tellement plus
simple...

— Chut ! fit-il. Tout ira bien, maintenant...

I1 1a sentit hocher la téte.

— Tout ira bien, répéta-t-il.

— Comment serait-ce possible ?

— Il le faut, dit-il.

Depuis combien de temps étaient-ils ainsi ? Neville
avait tout oublié, le lieu ou ils étaient, 'heure qu’il était.
Ils n’étaient plus que deux survivants, qui avaient besoin
I'un de l'autre, maintenant qu’ils s’étaient trouvés...



Puis 'envie lui vint de faire quelque chose pour elle,
de l'aider.

— Venez, dit-il... Je vais examiner votre sang.

Elle frémit dans ses bras et il voulut la rassurer :

— N’ayez pas peur... Je suis slir que je ne trouverai
rien. Et si vous étes atteinte, je vous guérirai, Ruth je
vous le jure !

Il se leva et la forca a I'imiter, plein d’'une excitation
qu’il n’avait plus éprouvée depuis des années.

— Je ne vous ferai pas mal, je vous le promets. Mais il
faut que nous sachions. Alors, nous pourrons nous
mettre au travail. Je vous sauverai, Ruth, ou je mourrai
avec vous... venez.

Il entraina a sa suite, toujours tendue et silencieuse,
dans la chambre a coucher. Et 13, en pleine lumiere, il vit
a quel point elle avait peur. Il la serra contre lui et
caressa ses cheveux.

— Allons, dit-il, n’ayez plus peur, Ruth... Puisque je
vous dis que dans tous les cas tout ira bien...

Il 1a fit s’asseoir et prépara ses instruments. Elle était
livide, et elle ferma les yeux lorsqu’il lui enfonca I'aiguille
dans le bras...

Les mains de Neville tremblaient tandis qu’il étalait
un peu de sang sur la lame de verre, et il sursauta
lorsque Ruth demanda d’une voix blanche :

— Que ferez-vous si je suis... ?

— Je ne sais pas encore, dit-il. Mais nous pourrons
toujours essayer.

— Quoi ?

— Un vaccin, par exemple.

— Vous disiez que les vaccins étaient inefficaces...

— QOui, mais...

Il glissa la lame de verre dans le microscope et se
pencha en avant. Ruth se leva.



— Robert, ne regardez pas !

Mais il avait déja vu... Ses yeux se tournerent vers
elle.

— Ruth..., dit-il.

Le maillet de bois I’atteignit au front.

Il sentit une douleur fulgurante lui vriller le crane et
il tomba sur les genoux. Ruth le regardait d’un air égaré.
Le maillet s’abattit de nouveau et il poussa un cri.

— Ruth !

Il entendit, a cent kilometres de la, une espece de
sanglot et une voix qui disait :

— Je vous avais dit de ne pas...

Il essaya de s’accrocher a elle, mais le maillet le
frappa une troisieme fois, a I'arriere du crane. Ses mains
glisserent le long des jambes de Ruth, et ses ongles
dessinerent des sillons pales sur la peau bronzée dun
hale artificiel...

Neville tomba en avant, et ce fut la nuit.



Lorsqu’il ouvrit les yeux, la maison était silencieuse.

Il se redressa avec difficulté, la téte douloureuse, les
jambes flageolantes, et se traina jusqu’a la salle de bains.
L’eau froide lui fit du bien.

Que s’était-il passé ?

Le living-room était vide. La porte d’entrée était
restée entrouverte. Une aube grisatre se levait. Ruth était
partie.

Alors, il se souvint...

Il revint dans la chambre a coucher. La lettre était
posée sur I’établi, a coté du microscope renversé. Il lut :

Robert,

A présent, vous savez. Vous savez que presque tout
ce que je vous ai dit était faux... Je vous écris ceci, parce
que je désire vous sauver, si c’est possible.

Quand on m’a chargée de vous espionner, cela
m’était égal. Votre vie mimportait peu. Car javais un
mart, Robert : c’est vous qui l'avez tué...

Maintenant, c’est différent. Je sais que ce que vous
avez fait, vous étiez forcé de le faire — comme nous.
Nous sommes contaminés. Mais vous le savez déja. Ce
que VoOuS ne savez pas encore, cest que nous vivrons.
Nous avons trouvé un moyen de vivre, et nous allons
lentement mais stlirement reconstituer une société
nouvelle. Nous nous débarrasserons de ces misérables
créatures dont la mort a fait des pantins. Et quel que
soit mon désir de vous voir vivre, nous déciderons peut-
étre de vous tuer, vous et vos semblables...

« Mes semblables ? » pensa Neville... Mais il
poursuivit sa lecture :



Jessayerai de vous sauver. Je leur dirai que vous
étes trop bien armé pour qu’on puisse s’attaquer a vous
tout de suite. Profitez de ce répit, Robert ! Quittez votre
maison, gagnez les montagnes, mettez-vous en siireté !
Nous ne sommes encore qu'une poignée. Mais tot ou
tard nous nous organiserons, et rien de ce que je
pourrai dire n'empéchera les autres de vous détruire.
Partez immédiatement !

Je sais que vous ne me croirez peut-étre pas.
Pourtant, cest ainsi: nous pouvons déja supporter
pendant quelque temps la lumiere du jour (bien sur, le
hale de ma peau était artificiel...), nous nous sommes
acclimatés au bacille. Pour vous le prouver, je vous
laisse une de mes pilules. Elles ne m'ont pas quittée. Je
les portais dans ma ceinture. Vous découvrirez leur
composition, a hase de sang défébriné et de je ne sais
quel autre produit. Le sang nourrit les germes, Uautre
produit les empéche de se multiplier. Ce sont ces pilules
qui nous permettent de vivre.

Croyez-moi et fuyez !... Et pardonnez-moi, aussi. Je
ne voulais pas vous frapper. Cela m’a fait autant de mal
qu’a vous. Mais jétais terrifiée, je ne savais pas ce que
vous feriez, une fois que vous sauriez... Pardonnez-moi
de vous avoir menti. Mais croyez au moins ceci, je vous
en supplie, quand nous étions dans les bras l'un de
Lautre, je ne vous mentais plus... je vous aimais.

RUTH.

Neville lut la lettre deux fois. Il n’arrivait pas a croire
ce qu’elle lui apprenait. Enfin, il s’approcha de I’établi et
examina la petite pilule couleur d’ambre que Ruth y avait
déposée. Il lui semblait que tout son univers vacillait sur
ses bases. Pourtant, comment refuser I'’évidence ? Quand



il I'avait vue pour la premiere fois, Ruth marchait en
plein soleil... Elle avait réagi a I’ail... Le hale de sa peau
était artificiel (Neville en avait gardé des traces sur les
doigts, et sous les ongles)... Et cette pilule...

Il se laissa tomber dans le fauteuil, et son regard se
posa sur le maillet de bois, demeuré sur le plancher.
Lentement, avec effort, son esprit reconstituait tous les
faits... Lorsqu’elle I'avait vu pour la premiere fois, elle
avait voulu fuir. Etait-ce une ruse? Non: elle était
réellement terrifiée, par son aspect, par ses cris. Puis,
une fois calmée, elle s’était mise a lui mentir, pour le
faire parler. La nuit, en sachant assez long, elle avait
voulu repartir, mais la présence de Cortman et des autres
I’en avait empéchée. Il s’était réveillé. Il 'avait prise dans
ses bras. Il...

Neville frappa le fauteuil de son poing fermé. Je vous
aimais ?... Mensonge, mensonge encore... Il froissa la
lettre et la jeta loin de lui.

Mais le reste de cette lettre ne mentait pas, il le
savait. Pas besoin de pilule, pas besoin de preuves, de
souvenirs, il savait que c’était vrai, il savait méme
certaines choses dont Ruth et ses pareils eux-mémes ne
semblaient pas se douter...

I1 alla au microscope, le remit debout, et colla son ceil
a l'oculaire pour examiner a nouveau l’échantillon du
sang de Ruth. Oui, il savait... Et la confirmation que lui
apportait ce qu’il voyait changeait la face du monde.
Avait-il été assez stupide de ne pas lavoir prévu -
surtout apres avoir lu certaine phrase des centaines, des
milliers de fois! Il n’en avait jamais mesuré
I'importance. Cétait une phrase tres courte mais si
lourde de sens :

Les bactéries peuvent muter...
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Ils vinrent de nuit...

Ils vinrent dans des voitures noires, armés de fusils,
de revolvers, de haches, de pics, de projecteurs. Ils
vinrent du fond de la nuit dans un grand bruit de
moteurs, et les longs bras blancs de leurs phares
éclairerent Cimarron Street.

Robert Neville était assis pres du judas lorsqu’ils
arriverent, et il vit la lumiere blanche frapper le visage
exsangue des vampires, il vit 'affolement de ceux-ci, il
vit leurs yeux inhumains se tourner vers la lumiere
aveuglante.

Alors Neville bondit en arriere, le coeur battant, sans
savoir quoi faire. Il eut une pensée rapide pour ses
pistolets, pour sa mitraillette. Défendre sa maison ?...
Puis il serra les poings. Non, depuis des mois, sa décision
était prise : il ne combattrait pas.

Il retourna au judas.

La rue était, a présent, le théatre d'une immonde
boucherie éclairée par les phares des autos. Des hommes
se ruaient sur d’autres hommes, on entendait des coups
de feu. Deux vampires males essayaient de fuir. Quatre
hommes les rattraperent et les jeterent a terre, tandis
que deux autres levaient leurs pics... Des hurlements
s’éleverent dans la nuit. Le visage de Neville se convulsa
et il se mit a trembler comme une feuille morte.

Les hommes vétus de noir savaient exactement ce
qu’ils avaient a faire. Il les vit encercler sept vampires —
six hommes et une femme - les saisir par les bras et leur
enfoncer leurs pics dans la poitrine. Le sang jaillit et les
vampires moururent, l'un apres lautre. Neville
grelottait. Les mots de Ruth traverserent son cerveau.
Etait-ce donc cela la « nouvelle société » ? Il s’efforcait



de croire que ces hommes étaient obligés d’agir ainsi,
mais en méme temps il se sentait envahi par un doute
terrible. Ce qu’ils avaient a faire, fallait-il qu’ils le fissent
de cette maniére, avec cette sauvagerie de bouchers ?
Pourquoi frapper la nuit, alors que, de jour, on pouvait
supprimer les vampires sans qu’ils s’en rendissent
compte ?

Robert Neville n’aimait pas 'aspect de ces hommes,
ni la boucherie méthodique a laquelle ils se livraient. Ils
ressemblaient a des gangsters, et leurs visages, cruels,
inhumains, avaient une expression de triomphe sadique.

Soudain, Neville tressaillit : ou était Ben Cortman ? Il
ne le voyait pas, si loin que portat son regard. Et il se
rendit compte qu’il faisait des veeux pour que Cortman
leur échappat, pour qu’il ne fiit pas abattu de cette
maniere. Avec stupeur, il se rendit compte qu’il se
sentait plus proche des vampires que de leurs
exécuteurs...

Les sept vampires morts, les projecteurs se mirent a
balayer la rue. Neville suivit des yeux le pinceau
lumineux. Soudain, il frémit: Ben Cortman s’était
réfugié sur un toit, de 'autre c6té de la rue... Il rampait
sur les tuiles en direction de la cheminée, et Neville
comprit tout a coup que c’était dans cette cheminée qu’il
avait di se cacher le plus souvent. Pourquoi lui, Neville,
n’y avait-il jamais pensé ? Il elit épargné a Cortman
d’étre abattu par les étranges tueurs. Le résultat ett été
le méme, bien siir, mais il ne pouvait se défendre de
penser que ce n’était pas a eux qu’il appartenait de
donner a Cortman le dernier repos...

Ses yeux fixaient intensément les mains trop
blanches de Cortman qui s’accrochaient aux tuiles. 1l efit
voulu lui crier d’avancer plus vite...



Les hommes ne crierent pas. Ils leverent leurs
carabines et tirerent. Neville eut 'impression que c’était
son propre corps que frappaient les balles. Cortman eut
un sursaut, mais continua d’avancer. Ils tirerent a
nouveau. Neville sentit ses yeux se remplir de larmes.
Enfin, Cortman se dressa sur les genoux et essaya de
s’accrocher a la cheminée, tandis que les balles le
criblaient. Une mitraillette se mit de la partie. Une
seconde, Cortman se tint debout les bras en l’air, avec,
sur son visage bléme, une expression de défi dément.

— Ben... murmura Neville dans un soupir.

Le corps de Ben Cortman s’inclina en avant, glissa et
roula lentement le long du toit, puis tomba dans le vide.
Dans le silence soudain qui suivit, Neville I'entendit
s’écraser sur le trottoir avec un bruit horrible. Les
hommes se ruerent en avant, leurs pics levés. Neville
ferma les yeux...

Il entendit les pas pesants se rapprocher et fit un
bond en arriere.

Il se tenait au milieu de la piece, attendant qu’ils
Iappellent. « Je ne leur résisterai pas » se dit-il, bien
quil en elt envie, bien que, déja, il hait les hommes
noirs, avec leurs pics sanglants. Mais sa décision était
prise depuis longtemps. Ce quiils faisaient, ils ne
pouvaient pas ne pas le faire, méme s’ils eussent pu y
mettre moins de brutalité inutile et de visible plaisir. Lui,
Neville, avait tué les leurs. Il fallait qu’ils s’emparent de
lui pour se défendre. Il ne leur résisterait pas. Il s’en
remettrait a la justice de leur nouvelle société. Lorsqu’ils
I’appelleraient, il sortirait et se livrerait a eux.

Mais ils ne 'appeléerent pas...

Haletant, Neville vit le fer d'une hache s’enfoncer
dans la porte d’entrée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne



I'invitaient-ils pas a se rendre ? Il n’était pas un vampire,
lui, il était un homme pareil a eux!... Il les entendit
s’attaquer également a la porte de derriere. Ses yeux
affolés allaient de I'une a lautre. Il sentit son coeur
s’emballer. Il ne comprenait pas...

Le fracas d'une détonation le fit sursauter. L'un d’eux
avait tiré dans la serrure de la porte d’entrée, pour la
faire sauter. Et soudain, il comprit: ils n’avaient pas
I'intention de l'arréter, de le juger, mais de labattre,
comme un chien...

Avec un grognement ou se mélaient la peur et la
colere, il courut dans la chambre a coucher et, les jambes
tremblantes, prit son revolver dans le tiroir du bureau.
La porte d’entrée s’abattit avec fracas.

Des pas lourds résonnerent dans le living-room.
Neville recula dans 'obscurité jusqu’a ce qu’il se trouvat
le dos au mur. Sa main serrait le revolver braqué vers la
porte. Ils n’auraient pas sa peau sans y mettre le prix ! Il
entendit un homme parler, sans comprendre ce qu’il
disait. Puis il y eut de la lumiere dans le hall. Neville
retenait sa respiration. « Ca devait donc finir ainsi... » se
dit-il.

La porte s’ouvrit et les deux hommes entrerent, une
torche électrique a la main. Lorsqu’ils le virent, I'un
d’eux cria :

— Attention, il est armé !

Un coup de feu claqua. La balle frappa le mur au-
dessus de la téte de Neville. Alors son doigt se crispa sur
la détente, sans méme qu’il s’en rendit compte. L'un des
hommes tomba avec un gémissement.

Neville sentit comme un violent coup de poing dans
la poitrine et il tomba a genoux, pressant une fois encore
la détente, le revolver lui échappa.

— Tul’as eu ! cria quelqu’un.



Il essaya de reprendre son arme, mais une botte
écrasa sa main. Il sentit les os craquer.

Des mains brutales 'empoignerent sous les bras et le
forcerent a se lever. Il se demanda s’ils allaient I’abattre
sur place. «Virginia..., pensa-t-il. Je viens...» Il
souhaitait mourir 1a, tout de suite, dans sa maison. Mais
les mains se mirent a le trainer vers la porte.

— Non... gémit-il. Non... Virginia...

Les hommes noirs emporterent son corps pantelant
hors de la maison, dans la nuit, dans ce monde qui,
désormais, n’était plus le sien, mais le leur ...



Pourquoi n’éteignait-on pas ce feu qui brilait dans sa
poitrine ?

Il ouvrit les yeux. Il souffrait comme un damné, un
fer rouge le traversant de part en part chaque fois qu’il
respirait. « Ou suis-je ? » se demanda-t-il. Sa poitrine
était entourée d'un bandage blanc, au milieu duquel le
sang faisait une grosse tache sombre. « Je suis blessé, se
dit-il. Je suis gravement blessé. Ou suis-je ?... »

Alors, il se souvint. Et il sut ou il était avant méme
d’avoir tourné la téte pour découvrir les murs nus de la
cellule et la fenétre aux épais barreaux. Au-dehors, on
entendait un bruit sourd, une sorte de murmure confus.
« Je vais mourir », pensa Robert Neville.

Il essaya de s’en convaincre, en vain. Bien qu’il efit
passé plus de trois ans en compagnie de la mort, bien
qu’il elt vécu dans un monde mort, il n’arrivait pas a
comprendre. Sa mort a [ui était une chose qui lui
échappait totalement...

Il n’avait toujours pas bougé lorsque, derriere lui, la
porte s’ouvrit.

Il ne pouvait se tourner, cloué par la douleur. Il
entendit des pas s’approcher du lit et s’arréter. « Mon
bourreau, pensa-t-il... La «justice » de la nouvelle
société... » Il ferma les yeux et attendit.

— Vous avez soif ?

La surprise le fit tressaillir et il eut mal. Sur sa
poitrine, la tache rouge s’agrandit. Il eut un gémissement
d’agonie.

Ruth s’agenouilla pres du lit, essuyant la sueur qui
ruisselait sur le front de Neville. Puis elle appuya un
linge humide et frais sur ses levres.



— C’est vous..., dit-il avec peine.

Elle ne dit rien, mais se releva et il entendit qu’elle
versait de ’eau dans un verre.

Lorsqu’elle lui souleva la téte pour lui permettre de
boire, il lui sembla qu'une lame effilée s’enfoncait dans
sa poitrine. Il se dit que c’était cela qu’ils avaient di
éprouver lorsque les pics pénétraient leur chair, cette
morsure affreuse, ce déchirement, la fuite de leur sang...
Sa téte retomba sur l'oreiller en murmurant :

— Merci...

Elle s’assit au bord du lit, le regardant avec une
expression étrange ou se mélaient la sympathie et le
détachement.

— Vous ne m’avez pas crue, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle.

Il fit un effort pour répondre.

— Si... je vous ai crue.

— Pourquoi n’étes-vous pas parti ?

— Je... n’al pas pu. J’ai essayé... plusieurs fois. Je n’ai
pas pu partir. J’étais trop attaché a... ma maison... C’était
une habitude comme... 'habitude de vivre...

Ses yeux chavirerent. Elle épongea a nouveau son
front.

— Il est trop tard maintenant, dit-elle. Vous le savez,
n’est-ce pas ?

Il essaya de sourire, mais sans y réussir.

— Pourquoi vous étes-vous battu contre eux? Ils
avaient ordre de vous capturer sain et sauf. Si vous
n’aviez pas tiré, ils ne vous auraient pas fait de mal.

— Quelle différence ?... murmura-t-il dans un souffle.

I ferma les yeux sous leffet de la souffrance.
Lorsqu’il les rouvrit, Ruth n’avait pas bougé. Il eut un
pauvre sourire torturé.



— Elle est belle, votre... nouvelle société, dit-il. Qui
sont ces... ces gangsters qui sont venus me chercher ?
Vos... justiciers ?

Le regard de Ruth était froid et calme. « Elle a
changé », se dit-il soudain.

— Les sociétés naissantes sont toujours primitives,
dit-elle. Vous devriez le savoir. En un sens, nous sommes
pareils a un parti révolutionnaire, prenant le pouvoir par
la violence. Cest inévitable. Vous savez ce qu’est la
violence : vous avez tué, vous aussi. Souvent.

— Uniquement... pour survivre.

— C’est exactement pour cette raison que nous tuons,
nous aussi, poursuivit-elle tranquillement. Pour
survivre. Nous ne pouvons laisser les morts vivre parmi
les vivants. Leur cerveau est infirme, ils ont un seul but.
Ils doivent étre détruits. Au méme titre que quiconque a
tué les morts et les vivants — vous le savez...

Il soupira, et la souffrance le déchira a nouveau,
encore plus aigué. « Que vienne la fin, pensa-t-il... Je
n’en peux plus... » La mort ne lui faisait plus peur. Il ne
savait pas pourquoi, mais il avait cessé de la craindre.

Il regarda Ruth et dit :

— Avez-vous vu leur visage quand... quand ils tuent ?
Ca leur plait...

Le visage de Ruth se durcit. « Comme elle a
changé... » se répéta Neville.

— Avez-vous jamais vu votre visage, lorsque vous
tuiez ? dit-elle en lui essuyant le front. Moi, je ’ai vu...
vous vous rappelez ? J’étais terrifi€ée. Et a ce moment-I1a,
vous ne songiez méme pas a me tuer, vous ne faisiez que
me poursuivre...

I referma les yeux. «Pourquoi est-ce que je
I’écoute ? se dit-il. Elle ne pense plus. Elle s’est convertie
a cette nouvelle sauvagerie... »



— Peut-étre avez-vous vu de la joie sur leur visage,
reprit-elle. Cela n’a rien de surprenant. Ils sont jeunes.
Et ce sont des tueurs — des tueurs légaux, des tueurs par
ordre. On les respecte et on les admire parce qu’ils tuent.
Comment voudriez-vous qu’ils réagissent ? Ce ne sont
jamais que des hommes, et des hommes peuvent
prendre golit au meurtre. C'est une vieille histoire,
Neville. Vous le savez bien...

Il la regarda. Elle avait le sourire contraint dune
femme essayant d’oublier sa féminité pour mieux
remplir ses fonctions...

— Robert Neville, dit-elle. Le dernier représentant de
la vieille race...

Le visage de Neville se crispa.

— Le dernier ? questionna-t-il, envahi par I’étrange
sentiment d'une solitude affreuse.

— Autant que nous sachions, répondit prudemment
Ruth. Lorsque vous ne serez plus, il ne restera personne
de votre espece dans notre société... particuliere.

Il regarda en direction de la fenétre.

— Il y a... des gens... dehors...

Elle acquiesca.

— Ils attendent, dit-elle.

— Ma... mort ?

— Votre exécution.

Il leva les yeux sur elle.

— Pourquoi tant tarder ? demanda-t-il sans crainte,
avec une soudaine nuance de défi dans la voix.

Leurs regards se croiserent, et quelque chose, en
Ruth, parut se briser. Elle palit.

— Je le savais... dit-elle doucement. Je savais que
vous n’auriez pas peur...

Elle lui prit la main d'un mouvement impulsif.



— Lorsque jai entendu qu’on leur donnait ordre
d’aller vous arréter, j’ai été sur le point d’aller vous
avertir... Mais je me suis dit que si vous étiez encore 1a,
rien ne vous ferait partir. Alors j’ai cherché un moyen de
vous aider a vous €chapper, une fois qu’ils vous auraient
pris... Ensuite, on m’a appris que vous aviez été blessé, et
cela rendait mon projet irréalisable.

Elle lui sourit, enfin détendue.

— Je suis heureuse que vous n’ayez pas peur. Vous
étes tres brave... Robert.

Il sentit qu’elle serrait sa main plus fort.

— Comment se fait-il... que vous soyez ici?
questionna-t-il.

— J’ai rang d’officier dans la nouvelle société.

Il la regarda intensément.

— Ne les laissez pas devenir... trop sauvages... trop
inhumains... dit-il.

— Que puis-je... commenca-t-elle, mais elle
s'interrompit et lui sourit. J'essayerai, dit-elle
simplement.

Il était a bout de forces. Ruth se pencha vers lui.

— Ecoutez-moi, Robert. Ils veulent vous exécuter,
bien que vous soyez blessé. Ils ne peuvent faire
autrement. Les gens ont passé toute la nuit a attendre
cela... Vous les terrifiez. Ils vous haissent. Et ils veulent
vous voir mort...

Elle défit prestement les deux premiers boutons de
son chemisier et tira de son soutien-gorge un minuscule
sachet qu’elle mit dans la main de Neville.

— Cest tout ce que je puis faire pour vous faciliter les
choses, Robert... murmura-t-elle. Je vous avais averti, je
vous avais dit de fuir...

Sa voix se brisa.

— Il est trop tard pour vous battre, maintenant...



— Je sais, dit-il a voix basse.

Un moment, elle resta debout a c6té de son lit, le
regardant avec pitié. Puis elle se pencha sur lui, et sa
bouche se posa sur les levres de Neville.

— Vous serez bient6t pres d’elle... dit-elle encore, tres
bas, tres vite.

Et elle s’écarta, en fermant son chemisier. Son regard
s’arréta sur la main de Neville. Elle dit :

— Prenez-les vite...

Et elle sortit. Il entendit la porte de la cellule se
refermer.

De ses yeux clos, des larmes chaudes coulerent sur
les joues de Neville. Adieu, Ruth... Adieu, toutes choses...

Brusquement, apres avoir respiré profondément,
d’un effort surhumain, il se dressa sur son lit. La douleur
explosa dans sa poitrine et il faillit s’évanouir. Les dents
grincantes, il se mit debout et, s’appuyant au mur,
réussit a se trainer jusqu’a la fenétre.

La rue était pleine de gens qui piétinaient dans ’aube
grise. Le bruit confus de leurs voix faisait penser au
bourdonnement d’un million d’insectes. Neville regarda,
s’accrochant de la main gauche a un barreau, les yeux
brillants de fievre.

Alors, de la rue, quelqu’un 'apercut.

Un instant, le murmure des voix s’amplifia, il y eut
quelques cris de surprise.

Puis un silence soudain se fit, comme si une lourde
couverture se fut abattue sur la foule. Tous les visages
blémes étaient levés vers lui. Il fit un pas en arriere et
une pensée étrange surgit dans son cerveau: «A
présent, cest moi, le monstre...» Le concept de
« normalité » n’avait jamais de sens qu’aux yeux d’une
majorité, apres tout...



Cette idée, et ce qu’il lisait sur leurs visages — une
horreur mélée de crainte et de dégolit — lui firent
prendre conscience qu’ils avaient peur de lui. Pour eux,
il incarnait une terrible menace, un fléau pire que la
maladie avec laquelle ils avaient appris a vivre. Il était un
invraisemblable spectre qui laissait comme seule preuve
de son existence et de son passage les cadavres
exsangues de ceux qu’ils aimaient. Et il comprit ce qu’ils
ressentaient a sa vue, et il ne leur en voulut pas. Sa main
se crispa sur le petit sachet qui contenait les pilules. Il
pouvait se soustraire a la violence, il pouvait éviter d’étre
mis en pieces sous leurs yeux...

Robert Neville regarda le nouveau peuple de la Terre.
Il savait qu’il n’en faisait pas partie. Il savait que, pour
ces gens, comme les vampires, il était une malédiction,
un objet de sombre terreur, qui devait étre détruit.

Il leur tourna le dos, et s’appuya au mur pour avaler
les pilules.

« La boucle est bouclée, pensa-t-il au moment de
sombrer dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur est
née de la mort, une nouvelle superstition s’installe dans
le monde... Je suis une légende... »

FIN



